中國畫家高翔和法國記者旅克理查德2005年從上海出發(fā),逆長江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車、乘班車, 搭拖拉機(jī)和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以的可能選擇貼近這條流經(jīng)廣袤地域的河流的路徑。
兩位作者以行走的方式,一路分別用繪畫和文字兩種各自不同的表達(dá)方式,記錄發(fā)生巨變的長江及沿岸的地理、人文和生態(tài),并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生,而是關(guān)于長江的一次珍貴而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶镆罢{(diào)查兩位作者帶著對生態(tài)的關(guān)愛和贊美,對長江大膽地進(jìn)行了一場特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。
法國人旅克理查德以一個(gè)外國人的視角用文字描述了沿途看到的一切直接、真實(shí),沒有絲毫的修飾長江中、下游(旅克理查德著);藝術(shù)家高翔則懷著一個(gè)中國人對本土山河的厚重情感,用色粉筆速寫了進(jìn)入他眼中的風(fēng)景,同時(shí)日記旅途的每一瞬間長江中、上游 長江上游(高翔著)。
本書選編了156幅色粉畫和兩位作者的47篇旅行筆記。在當(dāng)下閱讀高翔和旅克的長江行走考察,滿足視覺的同時(shí)亦帶給讀者關(guān)于個(gè)體生存狀態(tài)的深深思考。
江水滔滔
段正渠
在洛陽偃師老家,有伊河,出偃師與洛河在鞏義合流,復(fù)又匯入黃河?赡艹錾性木壒剩胰ミ^的多是黃河流經(jīng)的地方。長江于我陌生而神秘。長江邊上的大城市,去過的也只有上海、南京和武漢等,其他地方,未曾涉足。中國畫家高翔和法國作家旅克·理查德合作的《為什么長江如此迷人》,給我提供了近距離感受長江的機(jī)會(huì)。
2005年夏至2006年春,高翔和旅克結(jié)伴沿江逆流而上,意圖探究長江何以如此迷人。在長江下游、中游和上游,他們畫沿途所見,寫下各自感悟。毫無疑問,我被他們畫筆和文章記述的長江深深打動(dòng),心中的長江,也不再是全然一片模糊。
翻閱高翔這一百多幅色粉寫生實(shí)際上,我更愿意稱之為紙本作品,從長江中下游的時(shí)尚大都市到上游高原藏族聚居區(qū)的民族風(fēng)情,隨著不同場景和畫面切換,不知不覺由他引導(dǎo)著走了一趟。而高翔與旅克的文章,同樣沒有閱讀之累,明凈、細(xì)膩的寫作讓人心緒平和。一位畫家,一位作家,他們各自的視角和不同記述方式,彼此呼應(yīng),塑造了一個(gè)立體的、生機(jī)勃勃的長江時(shí)而人聲鼎沸、車馬喧騰,市井氣息撲面而來;時(shí)而云低天高、谷深山陡,靜謐原始如桃源仙境……他們在用自己的方式觸摸巨變中的時(shí)代和社會(huì)的過程中,對生命存在的意義也展開了追問。
顯然,《為什么長江如此迷人》并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生,而是關(guān)于長江的一次嚴(yán)肅的田野調(diào)查和歷史瞬間定格。在2006年夏這個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)彼時(shí),中國政府剛剛宣告三峽大壩建成,兩位作者在這樣一個(gè)歷史性時(shí)刻,用自己的方式記錄了長江的面貌、樣態(tài),意義不言自明。此后數(shù)年間,隨著庫區(qū)蓄水終完成,高翔和旅克曾踏足的一些古城鎮(zhèn)已永沒江底。
時(shí)隔十五年,《為什么長江如此迷人》問世。十五年沉淀,這些畫面和文字的鮮活,不曾有絲毫消磨。但無論長江還是黃河,其間不知又有多少故事上演。這片古老大地上,一些始終在延續(xù),循環(huán)往復(fù),不斷輪回重生;一些在無聲地 消失、隱去,終至無跡可尋。恍惚中,十五年前的長江,人與事,物與景,與眼前現(xiàn)實(shí)在不斷重疊、交錯(cuò)。今時(shí),往昔,唯有江水滔滔。
2021年5月14日于山西右玉
人類的兄弟姐妹
朱莉·波圖賽利(Julie Bertucelli)
色粉筆的材質(zhì)與稠厚、直率的線條,這些都將我們帶入它們展現(xiàn)于紙上的那一瞬間。我們想象高翔拿著畫本和色粉筆,保持敏銳與警醒,他坐著、蹲著或站著,伺機(jī)作畫。他用時(shí)光將他與物象在轉(zhuǎn)瞬即逝的交流中留下的印象表現(xiàn)出來,他勾勒它們,它們也觀察他。
從遠(yuǎn)景到微小的細(xì)節(jié),每一頁都拓展了我們的視界。色粉筆奇跡般地還原了動(dòng)態(tài)、聲音、氣味和光線。泛白的天空,陰影與色調(diào)均勻的畫面,日暮的云朵。就這樣,日子一天天過去。我們是處在今天還是20 世紀(jì)?
感謝這次獨(dú)特的旅行,它帶著溫情與慷慨。在旅途中,一個(gè)有著千面的永恒國度,一條巨大的河流,徐徐展開無數(shù)次兄弟久別重逢般的美好相見。但是,在日常生活和古老的傳統(tǒng)之中,也存在著艱辛與嚴(yán)酷。歡樂的孩子,小手工業(yè)和大工業(yè),雄偉的自然,木頭和石頭砌起的房屋,不朽的瞬間,故事的開端,歡聚的時(shí)刻,家庭時(shí)光,繁華或荒蕪的街道,建筑工地,懸停的時(shí)間,一些未完成的草圖,但目光已移向別處。
高翔,你的畫作在我們的生活中畫出了線條。這些線條將兩個(gè)不同的世界連接在一起。我在其中找到了我的世界,那是我在清晨所觀察到的世界,同樣的憂慮、關(guān)切的畫面,可觸及的緊張感。所有這一切讓我們彼此靠近,并在你如此可愛的土地上為我們提供了無數(shù)光芒。
在人類平等的高度上,你好奇的目光引領(lǐng)著我們。沒有距離,沒有打擾。我們跟隨著你一張張面孔向我們微笑,我們感覺受到接納,親密關(guān)系的大門緩緩打開,成為他們中的一員。你畫面上生動(dòng)、強(qiáng)烈、帶有溫度的色彩讓我們感受到生命的脈搏。
讀你這本壯美的書,有一種追隨著蜿蜒河流的強(qiáng)烈感覺。我只有一個(gè)愿望:去這些陡峭的河岸崖邊,找到這些女人、男人和這些地點(diǎn),體驗(yàn)這些獨(dú)特的時(shí)刻。穿過一座座橋,跨上一輛輛摩托,爬上一輛輛貨車,跳上一條條船,順?biāo),這些水流仿佛是血管,為世界跳動(dòng)的心臟輸送著血液。當(dāng)我合上你的書,因在書中的發(fā)現(xiàn)而更充實(shí),我變得更強(qiáng)大、更有活力,已做好再次出發(fā)的準(zhǔn)備。
謝謝你,親愛的高翔,人類的兄弟。
2021 年8 月7 日于巴黎
對生活的贊美和關(guān)懷
袁運(yùn)生
早在讀博的時(shí)候,高翔給我的印象是個(gè)白凈斯文的青年才俊。他來自云南,這個(gè)多姿多彩的地方應(yīng)該是藝術(shù)家適宜生活創(chuàng)作的地方,我曾經(jīng)去那里畫過畫,所以,頗有親切感。高翔畢業(yè)后并沒有像其他同學(xué)選擇留在大城市,而是回到了他的家鄉(xiāng)云南任教。
很多年過去了,高翔來看我,帶來了這些年的創(chuàng)作成果。我很高興看到他畫了這么多畫,呈現(xiàn)自己的思想和見解,并且有了獨(dú)特的個(gè)人面貌,在藝術(shù)上成熟許多。他還帶來了大量的紀(jì)實(shí)性質(zhì)的色粉筆畫,是他從上海沿著長江走到青海一路所畫,像是旅行日記。邊走邊畫的方式,遇到不同的風(fēng)景、不同的人、不同的生活方式,都會(huì)給他以人生的感悟,與坐在畫室里畫畫是完全不同的感受,這對于他一定是難以忘懷的人生經(jīng)歷,這些畫樸素、真實(shí)、生動(dòng),同時(shí)帶有作者對生活的贊美和關(guān)懷……
一個(gè)人在年輕的時(shí)候,能有機(jī)會(huì)去做一些想做的事,是自由和幸運(yùn)的,但這需要勇氣。今天,高翔把這些畫結(jié)集出版,是值得祝賀的,也是給社會(huì)留下了有意義的精神財(cái)富。
2021 年7 月22 日于北京平西王府
畫家高翔的詩
于堅(jiān)
這批色粉畫完成于2006年,充滿詩意。詩意在我們的時(shí)代越來越罕見,如本雅明所言,這 是一個(gè)靈光消逝的時(shí)代。消逝,每時(shí)每刻都在消逝,靈光,就是在以往年代以守護(hù)它為己任的藝術(shù)活動(dòng)中也越來越暗淡了。
所以,我看到高翔這批作品時(shí),感覺到靈光再現(xiàn)。這位畫家很浪漫,他不是那種清楚地知道 自己利益所在的畫家。他畫了一些只是在浪費(fèi)時(shí)間和精力的東西,這些東西完全沒有市場,市場這個(gè)詞如今在中國當(dāng)代藝術(shù)界光芒萬丈,已經(jīng)成為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),沒有市場,那就什么都不是。
但并不意味這不是藝術(shù),只是在市場上它不是藝術(shù)而已。時(shí)間還有另外一種標(biāo)準(zhǔn),比如那些中世紀(jì)教堂黑暗地窖里匿名作者的圣像畫。
高翔畫勞動(dòng)者,流浪者,信徒,拖拉機(jī),酥油,寺院,菩薩,公路上的兒童,牛,蘑菇,通 向不明之地的道路,故鄉(xiāng)......樸素,真誠,贊美也憂心忡忡。 高翔是一位詩人,他的眼光注意的是我們時(shí)代的唯物美術(shù)不屑一顧的方面生活世界,表達(dá)其恒常和危機(jī)。他畫了現(xiàn)代朝圣者和他們的處境,這些朝圣者乃是生活世界的朝圣者,守護(hù)著一種古老的生活:勞動(dòng),敬畏,相愛。
世界對于高翔來說,乃是一永不確定的調(diào)色盤。師法造化,就是道法自然,寫生。生生之謂易,大地,世界之生動(dòng),永遠(yuǎn)是藝術(shù)的導(dǎo)師。
高翔來自學(xué)院,早年研究莫蘭迪,完成過一本研究莫蘭迪的杰作。學(xué)院并未令高翔成為所謂 的學(xué)院派,他離開畫室,走出彼得堡,走向了大地。這是與 當(dāng)代走紅美術(shù)不同的另類道路,承接的是中國新文化運(yùn)動(dòng)早期那個(gè)為人生而藝術(shù)的傳統(tǒng)。
他呈現(xiàn)了一個(gè)危機(jī)中的世界。這個(gè)世界將要被拆遷,抹去。高翔不是惋惜,懷舊,而是保存 記憶這個(gè)世界在時(shí)間中(它的野蠻和寧靜)的痕跡、線條、色調(diào)和心事。這導(dǎo)致了一種風(fēng)格,激越粗糙而動(dòng)感強(qiáng)烈的線條和有些陰郁的色塊,表現(xiàn)的,而又是古典的。死亡令一切線條都帶上了憂郁的落日之色,暗紅、炭黑、枯黃高翔敏銳地注意到此。
大地性在我們時(shí)代日益式微,正在被各式各樣的轉(zhuǎn)瞬即逝的觀念遮蔽起來。高翔試圖復(fù)活的是18世紀(jì)自米勒開始的左派傳統(tǒng),晚近還有柯勒惠支、凡·高、高更、蒙克……如今已經(jīng)不多見。當(dāng)代藝術(shù)越來越 成為商業(yè)主義的觀念象牙塔。高翔的這批作品別具一格,令我們再次想到那個(gè)終極問題,藝術(shù)何為?
2020 年 11 月 11 日于昆明紫廬