告訴孩子花的名字
那一年,我正面臨著高考,終日埋頭于題海,做那些似乎永遠也做不完的模擬考試題。我本是愛詩的,但繁重的課業(yè)負擔壓得我一看見那些分行的文字就輕嘔。我一會兒巴不得即刻踏進高考考場,一會兒又盼望著高考因了某種不可抗拒力而無限延遲。我設(shè)想著自己金榜題名或名落孫山后的情形,預(yù)支著虛幻的快樂與虛幻的悲傷。當一個令人無比沮喪的假設(shè)被脆弱的心靈真實地模擬演練之后,便會狠狠地自責,仿佛這擬想與演練中包藏了某種不祥的、罪惡的自我詛咒,慌忙地用另一個光明而又美好的設(shè)想去涂擦那不快,并反復(fù)叮嚀自己一定要想得更遠一些、更細一些,以便用這吉祥的光芒驅(qū)散盤桓于心頭的塊塊烏云。但越是希望如此,越是勾勒不出自己的遠大前程,甚至連志愿的選擇都拿不定主意大考前的過度焦慮,使我魂不守舍,寢食難安。
一天,我獨自走在回家的路上,照樣想著那些本不愿想?yún)s又不能不想的煩心事。這時候,我的視野里跳進了一個小鳥般的孩子。她站在一株開花的植物前,用手指著一大簇粉白的花,尖著小嗓子問:這是什么花?我以為孩子是在向著我發(fā)問,剛要作答,突然聽到身后響起一個柔和的女聲:不知道。媽媽也不知道這花的名字。
孩子點了點頭,又不依不饒地指著同一株植物上的另一小簇粉白的花,認真地問:那這是什么花呢?媽媽忍不住笑了,耐心地對孩子重復(fù)了一遍前面的話。想不到,那小小的孩子竟是那樣的固執(zhí),她居然站在花前不肯離開,小手指著她喜愛的一簇又一簇花團問個不停。年輕的媽媽很無奈,牽了孩子的手準備離開。
這時,我聽到一個聲音響亮而又清晰地說道:這叫紫薇花!我和那年輕的媽媽幾乎都被這聲音嚇著了,半天,我才意識到,那是我的聲音。孩子揚著小臉對著我笑;孩子的母親感激地沖我點了一下頭,繼而俯下身,對孩子說:還不快謝謝姐姐!孩子向我道了謝,嘴里不斷地重復(fù)著紫薇花,紫薇花,小鳥般地飛出了我的視野。
放學路上發(fā)生的這件事惹得我莫名激動。一連幾天,我都在心底重溫著那美妙的童聲,浮躁的心漸漸地寧靜下來。我跟自己說,告訴孩子花的名字,解除她心中的困惑,給予她終生可用的知識,讓她無論在海角還是在天涯,只要一看見紫薇花就能幸福地回憶起生命中初識這種花時的美好情景這是多么有意義、有價值的事。而這件事的意義和價值更在于,當女孩成長為女人,當女人手中也牽上了一個小鳥般的孩子,當孩子站在一株紫薇花前向媽媽發(fā)問時,媽媽會從容作答,并給孩子娓娓地講一個關(guān)于自己初識紫薇花的故事這,簡直就是人間最美最美的詩了。
我跟自己說:如果世間能有一種告訴孩子花的名字的職業(yè),那該多好!
就在這一年,我如愿以償?shù)爻闪撕颖睅煼秾W院中文系的一名學生。
我想,我所從事的職業(yè)不就是告訴孩子花的名字的職業(yè)嗎?在你最適合銘記花的名字的時候,我祈望著能與你相逢。媽媽無法告訴你的事,就讓我告訴你好了。親愛的孩子,你也許正如當年面臨高考的我一樣,遠離詩意,遠離輕松,每天被心中無端的憂煩困擾折磨,但是,你一定要設(shè)法讓自己寧靜下來。生活是殷勤的,她所給予我們的深情撫慰與珍貴暗示俯拾皆是。即便沒有小鳥般的孩子跑來向你傳達命運的旨意,即便沒有粉白的紫薇花可供你指點講解,你也有機會獲得靈魂的安撫與命運的昭示。
我曾遇到過一個非凡的男生。在閱覽室,同學們嘩嘩地翻看著時尚畫報或休閑期刊,而一個坐在角落里的男生卻俯在一本厚厚的精裝書上啜泣不止。我好奇地走過去,想要看看他在讀什么煽情小說。可當我拿起他面前的那本書時,我驚訝地發(fā)現(xiàn),那居然是一本《史記》!我無比激賞地注視著這個流淚的男生,心中登時塞滿了為他的母親而生的驕傲和為我的祖國而生的自豪!我想說,如果我們的孩子能夠被高貴的東西打動,能夠在讓人的心兒變軟、讓人的骨頭變硬的讀物面前專注傾心,那我們的國家、我們的民族就有了真正的脊梁。
在文化的花海中徜徉,我的身邊總圍繞著可愛的孩子。在告訴孩子花的名字的同時,我也提升了自己,豐富了自己。有人說,每一個作家在創(chuàng)作的時候,都會不自覺在心中塑造出一個理想的虛擬讀者,他/她的文字就是為這個讀者而生動。想想我自己,心中不也有個理想的虛擬讀者嗎?那是一個成長中的人。我愿意用自己文字的谷物去勤心地喂養(yǎng)這個人,幸福地眼看著自己虔心侍弄出的文字慢慢成為他身上的一部分嵌進了骨頭,長進了血肉。那樣,我就可以得意地說:瞧,我創(chuàng)造了一個怎樣的奇跡!
講一堂可以滋養(yǎng)你一生的課,寫一篇讓你看了真哭真笑的文章,編一本可以讓你放在枕邊的常讀常新的書,這些,都是我苦心指給你看的美麗的花啊。我愿意將自己的一雙眼睛借給更多的孩子,讓他小小的心中灑落溫暖智慧的光芒。讓他擁有愛的本領(lǐng),聽懂自我內(nèi)心的語言,獨行時不覺孤單,忙碌著卻能微笑,面對歧路知道如何抉擇,關(guān)鍵時刻保持冷靜頭腦……默念著花的名字從一朵朵花前走過,平平仄仄,走出人生最美的意蘊,走向親手締造的理想巔峰。