離開家鄉(xiāng)23年，再算上在外讀大學(xué)的4年，我過往的生命中，過半時(shí)間，是在外鄉(xiāng)度過的。
年輕的時(shí)候，一直夢(mèng)想著離開家鄉(xiāng)。19歲高考那年，填志愿，我填寫的幾乎都是離家很遠(yuǎn)的學(xué)校，一心遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，越遠(yuǎn)越好。最終卻被省城的一所大學(xué)錄取。遠(yuǎn)離，或者說逃離的夢(mèng)，只算是實(shí)現(xiàn)了一半。
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配回老家工作�；氐搅藦男￠L大的環(huán)境，一切好像又回到了原點(diǎn)。我在老家工作了11年，先做警察，后做記者，期間，結(jié)婚生子，成為家庭的頂梁柱，單位的骨干，一切看起來穩(wěn)定，祥和，稱心順意。沒有人知道，在我35歲之前的那兩年，我看報(bào)紙，只看廣告；看廣告，只看招聘信息；看招聘信息，只看省外的。我知道35歲是道坎，過了這個(gè)年齡，跳槽擇業(yè)的機(jī)會(huì)就幾乎沒有了。那兩年我唯一留意的，是我還能跳槽去哪兒。沒錯(cuò)，誰也沒察覺，逃離的念頭，在我心底再次萌生，且這一次，尤其強(qiáng)烈。我一次次將求職材料，悄悄地發(fā)往省外各地。
我對(duì)自己所從事過的工作，還是滿意的，我的小家庭，也算是幸福的，家鄉(xiāng)有我的親人、同學(xué)、朋友，從小一起長大的伙伴，連我自己也并不十分清楚，為什么我會(huì)如此執(zhí)著于逃離故鄉(xiāng)？這個(gè)念頭，似乎一直植根于我的內(nèi)心深處，從未熄滅。
在我34歲半時(shí)，我終于抓住了最后的機(jī)會(huì)，得償所愿，來到了浙江，且是被以人才引進(jìn)的方式調(diào)動(dòng)過來的。這使得我的這場(chǎng)逃離，看起來體面，不失尊嚴(yán)，且沒有風(fēng)險(xiǎn)。
很奇怪的是，我從安徽來到浙江工作，向單位提的第一個(gè)要求竟然是，有沒有探親假？我以為老家在省外的人，每四年都有一次探望父母的專門假期。辦公室工作人員告訴我，沒有。我為什么會(huì)特別在意這個(gè)假期？也許，當(dāng)我真正離開家，遠(yuǎn)離親人和家鄉(xiāng)的那一刻，我的心，又是戀戀不舍的吧？就像有什么東西一直在遠(yuǎn)方向我招手，誘惑我遠(yuǎn)行一樣，也有著我看不見的一根線，總是在暗處牢牢地黏著我，牽絆著我。
一晃，我在杭州工作了23年。一直做的，是我熱愛的文字工作。這23年，是我一生中最年富力強(qiáng)的23年，是我作為一名職業(yè)人，能付出最多的23年，也是我能為自己的家人，承擔(dān)最多責(zé)任的23年。這23年，我的事業(yè)是順利的，我的孩子接受了比較好的教育，且健康地長大成人，并找到了不錯(cuò)的工作，是的，一切看起來都還不錯(cuò)，令人滿意。我那場(chǎng)抓住青春的尾巴的逃離，看來是值得的。
可是，沒有人知道，在這場(chǎng)光鮮、體面、結(jié)果還算不錯(cuò)的逃離背后，我內(nèi)心的寂寞、失落和苦楚，也在與日俱增。這也許是每一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人都難以回避的矛盾與糾結(jié)吧。在我離開家鄉(xiāng)的這23年，我的父親，還有大伯、姑媽、三叔等親人，相繼離世，我未能床頭盡孝，甚至不能送他們最后一程。父親查出胰腺癌晚期，在江蘇腫瘤醫(yī)院開刀，我請(qǐng)了幾天假，去醫(yī)院照顧了幾天，就不得不返回，在他生命的最后一年，我陪伴在他身邊的日子屈指可數(shù)。這成了我一輩子的遺憾，永不能彌補(bǔ)。
奶奶去世前的一天，彌留之際，我答應(yīng)她，每年清明和冬至，我都會(huì)回來看她。這是一個(gè)令人心痛的承諾。我做到了。每次回鄉(xiāng)掃墓，站在親人的墓碑前，我都有一種強(qiáng)烈的回歸的欲望。這念頭，隨著年齡的增長，越來越強(qiáng)烈。
所幸，在我能返鄉(xiāng)之前，我發(fā)現(xiàn)了另一條直達(dá)故鄉(xiāng)的通道，那就是文字。我年輕時(shí)的寫作，很少涉及故鄉(xiāng)，這些年，家鄉(xiāng)、老屋、農(nóng)具、田野，還有故鄉(xiāng)的親人，這些意象，一次次出現(xiàn)在我的作品中。它們從來沒有像今天這樣，親切，質(zhì)樸，讓人癡迷。
從文字回到故鄉(xiāng)，這是一個(gè)寫作者最便捷的通道，關(guān)乎它們的每一個(gè)文字，都藏著一個(gè)回鄉(xiāng)的密碼。收錄在本書中的《在沒有父母的老屋，我只是故鄉(xiāng)的客人》，就是這樣一篇具有代表性的作品，它之所以能被《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等紛紛轉(zhuǎn)載，全網(wǎng)閱讀量過億，就是因?yàn)樗林辛酥T多與我有相似經(jīng)歷的讀者的心。
故鄉(xiāng)，老家，親人，我回來了，這是世間最溫暖的歸途。
是為序。
2022年初夏，杭州
書單推薦
