同麥卡勒斯的其他小說一樣，《金色眼睛的映像》也圍繞著孤獨(dú)（loneliness）和欲望這兩個(gè)突出且密切關(guān)聯(lián)的主題展開。而造成人的孤獨(dú)和欲望受阻的原因就是隱藏在其背后的所謂正常(normalcy)與另類(the unorthodox)之間的尖銳對(duì)峙。換言之，小說探討的是正統(tǒng)與非正統(tǒng)，常態(tài)與異端，或傳統(tǒng)與離經(jīng)叛道之間的張力，借此昭示這樣一個(gè)道理，即人若違背其本性，過分追求從眾（conform）必然會(huì)帶來問題。人總是被要求要順從社會(huì)，遵守傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則，這一社會(huì)要求的必然結(jié)果就是造成對(duì)人性的壓抑。對(duì)人過分嚴(yán)苛的要求其結(jié)果往往適得其反。從這個(gè)意義上來說，小說似乎批判的是整齊劃一、死水一潭的社會(huì)環(huán)境以及刻板、教條的社會(huì)規(guī)范對(duì)人性的遏制，以及由此造成的嚴(yán)重后果。就此而論，麥卡勒斯將小說的背景設(shè)置在陸軍基地的一個(gè)哨所就再合適不過了，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)封閉和要求特殊的環(huán)境中，更容易造成人性格的裂變。小說開篇就將讀者帶入這樣一個(gè)枯燥乏味、令人壓抑的小世界：和平時(shí)期的部隊(duì)哨所是一個(gè)枯燥乏味的地方。……駐地的總體規(guī)劃本身令它更加單調(diào)乏味混凝土結(jié)構(gòu)的巨大營房、建得一模一樣的一排排整齊劃一的軍官屋舍、體育館、小教堂、高爾夫球場(chǎng)、游泳池所有這些都是按照一個(gè)死板的模式設(shè)計(jì)的。 在這樣一個(gè)沉悶無聊和與外界隔絕的環(huán)境中，人們 只需照著前人的樣子循規(guī)蹈矩地行事即可。（309）
但具有諷刺意味的是，在小說中這個(gè)要求人人順從、守規(guī)矩的小社會(huì)里，幾乎個(gè)個(gè)都不合常規(guī)，乃至成為離經(jīng)叛道的畸人：韋爾登彭德頓上尉，一個(gè)具有施虐和受虐狂和隱性同性戀傾向的軍官；他的妻子莉奧諾拉，一個(gè)與莫里斯蘭登少校有私情的幾乎有點(diǎn)弱智的女子；少校的妻子艾莉森蘭登，因?yàn)樵馐茏约旱膵雰簞P瑟琳夭折以及丈夫出軌等打擊而自殘，難以撫平的心靈創(chuàng)傷使她行為異常，終在療養(yǎng)院死于心臟病；彭德頓家的用人阿納克萊托，一個(gè)崇拜艾莉森，也被艾莉森待之如友，但卻有性錯(cuò)位傾向的菲律賓人；二等兵艾爾基威廉斯，一個(gè)具有窺淫癖傾向的士兵，終死于上尉的槍下。
小說第三章出現(xiàn)的那個(gè)與小說題目金色眼睛的映像有關(guān)的一幕就是這個(gè)畸形社會(huì)和生存其中的畸人的象征：艾莉森的菲律賓男用阿納克萊托眼睛盯著壁爐中的小火苗說道：一只孔雀，顏色綠得有點(diǎn)怕人。長著一只巨大的金色眼睛。眼睛里是某種東西的那些映像，微小且……怪異（366）。在這里，壁爐中的火具有某種鏡像功能，它折射出一只孔雀及其金色眼睛中的映像。應(yīng)該特別引起注意的是，這種奇異的映像是艾莉森和她的用人阿納克萊托共同發(fā)現(xiàn)或構(gòu)建的。盡管在小說中他們本身也未必正常艾莉森神經(jīng)衰弱，有自殘和自殺傾向，而阿納克萊托滿身女人氣，像個(gè)太監(jiān)，但在麥卡勒斯的筆下，這兩個(gè)人往往能看清事物的本質(zhì)，而他們也是受壓怕深，值得同情的人物。至少在這二人的眼中，他們周圍的世界是畸形的，是充滿著肉欲的動(dòng)物世界：有竊盜癖、同性戀和虐待狂傾向且藥物上癮的彭德頓上尉；帶有性受虐傾向的窺淫癖者二等兵威廉斯；上尉那個(gè)性感且水性楊花但弱智的妻子莉奧諾拉，以及她新近的情人莫里森蘭登少校艾莉森那個(gè)麻木不仁的丈夫。在艾莉森和阿納克萊托看來，火中折射的就是這些畸人的映像。因此，我們可以說，金色眼睛的映像是小說中所描繪的畸形社會(huì)的象征。