前言

由于工作的關(guān)系，平時(shí)也寫一些小文。日子久了，便積攢得一些。但把這些文字出版成書的想法，也才是新近兩年的事情。十八年前，我的母親去世了；八年多前，我的父親仙逝了。為此我很痛苦，無(wú)法面對(duì)人生突然發(fā)生的這些變故。經(jīng)過(guò)幾年的心靈療傷，我寫了一些懷舊的文字，這種人生的痛楚慢慢就減輕了一些。每次讀起這些沉重的文稿，我感覺(jué)自己就好像在與父母對(duì)話， 感覺(jué)父母又回到我的生活中。為了留住這種親情和彌足珍貴的感覺(jué)，我在猶豫中便有了出書的想法。

生活中的許多人和事，來(lái)來(lái)往往，朝起暮落，轉(zhuǎn)瞬即逝。太陽(yáng)落山了還可以再次升起，月亮殘缺了還可以復(fù)圓，但我們所經(jīng)歷的生活，過(guò)往的人和事，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。人生是一場(chǎng)直播，不可以彩排，沒(méi)辦法回放。逝去了的，就不會(huì)再回來(lái)。我要記住我經(jīng)歷和見(jiàn)證過(guò)的生活，盡可能地使它們作為這個(gè)世界的影像不失本真地存在和永恒。

我們生活在一個(gè)變革的時(shí)代。有的事物消失了，就不會(huì)再有；有的事物產(chǎn)生了，也不一定會(huì)長(zhǎng)久地存在。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)都是新新一族，該歸屬于新的人類。對(duì)他們而言，剛剛逝去的過(guò)去，便不再有親歷的感覺(jué)和記憶，許多事情也只能成為斷代史。

尤其是在農(nóng)村，菜油燈、煤油燈被電燈所取代，石磨、石碾被磨面機(jī)、碾米機(jī)所取代，挑水、拉水被抽水泵和水龍頭所取代，種莊稼被打工所取代，饑餓被溫飽所取代，鄉(xiāng)村中小學(xué)被城市中小學(xué)所取代……曾經(jīng)延續(xù)數(shù)百年甚至逾千年的生活習(xí)慣和生產(chǎn)方式，僅僅在四五十年間就發(fā)生了巨大的變化，甚至徹 底消失和泯滅了，為后來(lái)者所不知。相對(duì)于人類持續(xù)漫長(zhǎng)的歷史演化進(jìn)程，這 種變革在這個(gè)特定的時(shí)代無(wú)疑是太迅速、太激烈、太徹底了。

在城市，我們眼看著一個(gè)個(gè)新興行業(yè)在我們眼前曇花一現(xiàn)。我們生活的城 市，每天都在發(fā)生著前所未有的變化，真可謂轉(zhuǎn)瞬興起、稍縱即逝。傳呼機(jī)、 電話、手電筒、智能手機(jī)、報(bào)紙、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)新媒體、無(wú)人機(jī)、快遞、 外賣、火車、地鐵、高鐵一個(gè)個(gè)行業(yè)被淘汰，一個(gè)個(gè)新的行業(yè)模式又在興起、在進(jìn)化，它們時(shí)時(shí)刻刻都在顛覆著我們的生活與思維。

我們的祖輩、父輩，在我們的記憶里辛勤勞作，書寫春秋。他們與命運(yùn)抗?fàn)帯�為生活打拼，又熬不過(guò)歲月的流逝，逐漸湮沒(méi)在光陰的塵埃里……失去親人的痛苦與無(wú)奈，不愿割舍的親情與鄉(xiāng)情，各種復(fù)雜的心理與情愫交織在短暫 而有限的時(shí)光里，令人苦苦不舍，難以忘懷。

我們身處這樣的一個(gè)時(shí)代，需要不斷地面對(duì)、接受、適應(yīng)和學(xué)習(xí)的新生事物太多，需要記憶、記錄、記載和留住的親歷過(guò)往也很多。

瑞典作家皮特恩格倫說(shuō)過(guò)，所謂歷史，正是平凡人物感受的小時(shí)刻。一個(gè)長(zhǎng)期生活在異地他鄉(xiāng)的人，心里一定裝滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。離開家鄉(xiāng)近三十年，其間的一切都發(fā)生了巨大的變化，但留存在我心中的家鄉(xiāng)印象、兒時(shí)記憶、少年夢(mèng)幻、青春背影，卻隨著時(shí)間的流逝變得愈加清晰了。我需要用自己 的方式記住這些，我越來(lái)越覺(jué)得自己有這份責(zé)任。

我出生在黃土高原上已經(jīng)傳承二百年上下的一處老院子里，那里是我生 命的起點(diǎn)、成長(zhǎng)的原點(diǎn)，也是我走向外面世界的出發(fā)點(diǎn)，它承載了我太多的親 情念想和鄉(xiāng)愁記憶。其中有艱難生活的淚點(diǎn)、苦中作樂(lè)的看點(diǎn)、幽，默風(fēng)趣的笑 點(diǎn)，也有收獲生活體驗(yàn)的痛點(diǎn)和經(jīng)歷風(fēng)雨的亮點(diǎn)，更有對(duì)人生觀察和體驗(yàn)的觀點(diǎn)和悟點(diǎn)，這些都是彌足珍貴的個(gè)體記憶和時(shí)代積淀。

本書從《親情篇》《故鄉(xiāng)云》《學(xué)苑記》《華商集》《江湖行》《行吟錄》等六個(gè)部分記述了我的人生經(jīng)歷和對(duì)生活的深切感知與感悟，通過(guò)我個(gè)體 親身經(jīng)歷的翔實(shí)記述，體現(xiàn)社會(huì)大時(shí)代、大背景等不同側(cè)面的歷史變遷，堪稱 有心人對(duì)平常生活的有心記錄和親身見(jiàn)證。

老作家金波說(shuō)得好：寫自己的童年，不是懷舊，不是追憶，而是喚醒自己 的童年，啟迪別人的童年。同樣，寫自己的人生親歷，不是為了懷舊，不是為了追憶，而是為了喚：醒自己對(duì)一段變革巨大的歷史的感悟，啟迪別人對(duì)歷史 與生活的感悟，程度上尋求精神寄托和人生閱歷的重合度。希望能與您產(chǎn)生心靈的共鳴！

本書在文稿統(tǒng)籌和出版過(guò)程中得到許多朋友的熱忱幫助與鼓勵(lì)，尤其得到我曾經(jīng)的同事、西安市作協(xié)副主席楊瑩女士的熱心審稿和加油鼓勁，我才攢足了勇氣和信心出版此書。延安紅色板畫雕刻傳人孫力先生為本書篆刻老院子 鑒印章，華商報(bào)首席美術(shù)編輯王永剛先生為書籍設(shè)計(jì)封面，他們均給予友情支持。太白文藝出版社編輯蔡晶晶女士對(duì)本書的出版提出了寶貴的修改意見(jiàn)并付出了辛勤的勞動(dòng)，在此一并致以衷心的感謝！

2022年4月20日

作者于古都西安