每天面對(duì)著老師的口紅和絲襪，總使我對(duì)于成長(zhǎng)這件事情充滿(mǎn)了巨大的渴想和悲傷，長(zhǎng)大，在那種等于是囚禁苦役的童年里代表了以后不必再受打而且永遠(yuǎn)告別書(shū)本和學(xué)校的一種安全，長(zhǎng)大是自由的象征，長(zhǎng)大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長(zhǎng)大是一切的答案，長(zhǎng)大是所有的詮釋……而我，才只有這么小，在那么童稚無(wú)力的年紀(jì)里，能夠?qū)τ谖磥?lái)窺見(jiàn)一絲曙光的，就只有在那個(gè)使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。

我的老師那時(shí)候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

常常在上課的時(shí)候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——?dú)q——想得忘了在上課，想得沒(méi)有立即反應(yīng)老師的問(wèn)題，一只黑板擦丟過(guò)來(lái)，重重打上了臉頰；當(dāng)時(shí)的個(gè)子矮，坐排的，那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去！我實(shí)在沒(méi)有方向。

在校園的老地方，我靠住那棵大樹(shù)，趴在凸出來(lái)的樹(shù)根上哀哀地哭，想到那個(gè)兩年前吊死的校工，我又一次想到死。風(fēng)，沙沙地吹過(guò)，撫慰了那一顆實(shí)在沒(méi)有一絲快樂(lè)的童心，我止了哭，跟自己說(shuō)：要忍耐，媽媽會(huì)送衣料來(lái)給老師，就如其他帶禮物來(lái)看老師的家長(zhǎng)一樣，一定要忍耐不可以吊死，如果可以忍到二十歲，那時(shí)候令人驚慌無(wú)比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時(shí)候，不會(huì)這么苦了，現(xiàn)在—現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實(shí)在過(guò)不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來(lái)。

那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑地，擦完了，我向她鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：“老師，對(duì)不起�！�

作文課里，沒(méi)有照題目寫(xiě)，我說(shuō)：

想到二十歲是那么地遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒(méi)有盡頭的隧道，四周沒(méi)有東西可以摸觸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒(méi)有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……

老師將作文念出來(lái)，大聲問(wèn)：“你為什么為了絲襪要長(zhǎng)大？你沒(méi)有別的遠(yuǎn)志嗎？陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她？……”

后來(lái)，老師要人重寫(xiě)，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)總有一百題算術(shù)，實(shí)在來(lái)不及再寫(xiě)作文。簡(jiǎn)短地寫(xiě)了，整整齊齊地寫(xiě)說(shuō)：將來(lái)長(zhǎng)大要做一個(gè)好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅背后的那種意義。