我的父親范希衡和《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》
中國(guó)讀者次接觸到儒勒·凡爾納（Jules Verne）的作品，是從知人翻譯的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》開始的。知人是我父親范希衡的筆名。這本書1956年由中國(guó)青年出版社出版，至今已經(jīng)暢行六十多年了。憶起父親致力于法國(guó)文學(xué)翻譯的那段日子，我仿佛穿越了一個(gè)甲子的時(shí)空隧道，往事栩栩浮現(xiàn)。
1953年，父親選擇翻譯凡爾納的科幻小說(shuō)，這可以說(shuō)既是偶然，也是必然。新中國(guó)成立初期，人們的文化水平整體不高，人民群眾對(duì)文化的需求極為迫切。那時(shí)中蘇關(guān)系非常友好，而我的母親孫其節(jié)從事俄文教學(xué)，常去圖書館借閱蘇聯(lián)文學(xué)。一次她讀到了一篇蘇聯(lián)人寫的論儒勒·凡爾納作品的文章，全文很長(zhǎng),有六七萬(wàn)字，把她打動(dòng)了，于是她建議我父親翻譯凡爾納的作品。而父親也正想從新的視角來(lái)啟迪人們的心智，他認(rèn)為凡爾納的作品是的文學(xué)經(jīng)典，特別是以在已知和未知的世界中的奇異旅行為主題的科學(xué)幻想小說(shuō)，可以啟發(fā)青少年對(duì)科學(xué)的暢想。他決定將凡爾納的作品系統(tǒng)翻譯出來(lái)介紹給中國(guó)人民，于是與中國(guó)青年出版社聯(lián)系，先翻譯凡爾納著名的海洋三部曲中的部《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。這引起了出版社的興趣與重視，儒勒·凡爾納的作品從此有了中文譯本。
父親翻譯時(shí)非常重視版本的選擇，為了尋找好的原著版本，父親找遍北京、上海、南京圖書館的有關(guān)藏書，進(jìn)行比較、篩選。終于，他從上海徐家匯藏書樓書庫(kù)中借到了一本《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》豪華精裝本。這書是那么厚重，插圖是那么精美，一下子就把我深深吸引了。當(dāng)時(shí)父親跟我們說(shuō)，這本書很珍貴，1868年由凡爾納與他的老搭檔出版商赫澤爾（J.Hetzel）父子合作出版，至今（1953年）已有85年了。這是版插圖版，由著名的裝飾畫家愛德華·里烏(Edouard Riou)繪制、銅版雕刻畫家帕納瑪科(Pannemaker)雕刻的插圖達(dá)173幅之多。父親告訴我，他很喜歡愛德華·里烏的繪畫，《巴黎圣母院》《基督山伯爵》中的插畫都出自里烏之手，里烏與凡爾納持續(xù)合作出版了六部科幻小說(shuō)，凡爾納頭腦中許多夢(mèng)幻般的場(chǎng)景在他的妙筆下仿佛都變成了現(xiàn)實(shí)，如迷霧、冰川、冰凌、地殼內(nèi)的陰影、荒涼而廣闊的海灘，以及許多水體運(yùn)動(dòng)……父親還說(shuō)，里烏的繪畫充滿光明，對(duì)人物特質(zhì)的表現(xiàn)非常精準(zhǔn)……在里烏的作品中，一切都是有序和令人回味的，他的風(fēng)格可稱為浪漫現(xiàn)實(shí)主義。不知讀者注意到?jīng)]有，里烏在每幅插畫上的簽名（Riou）字體不同，融合在畫中，就是一種書法藝術(shù)的欣賞。
那時(shí)徐家匯天主教藏書樓不對(duì)外開放，只供天主教神學(xué)院專用。幸巧父親是上海天主教辦的震旦大學(xué)法文教授，也是新中國(guó)批上海翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，這書也就比較方便地借出來(lái)了。中國(guó)青年出版社得知這一消息后非常欣喜，也正因?yàn)楦赣H的敬業(yè)精神，中青版的譯本中才有了那些精美雋永的19世紀(jì)法國(guó)銅版畫插圖。
凡爾納是世界著名的科幻小說(shuō)家，在他的科學(xué)暢想中，不僅有曲折而又有趣的故事，還涉及天文、地理、物理、化學(xué)等科學(xué)知識(shí)，并充滿了對(duì)大自然的奇景、土著人的風(fēng)俗、各種奇特的動(dòng)植物的描述。凡爾納的作品以講求科學(xué)性而著稱，父親也兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地翻譯著。父親在20世紀(jì)30年代獲庚子賠款資助在比利時(shí)魯文大學(xué)學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)系語(yǔ)言學(xué)、拉丁語(yǔ)系文學(xué)及法國(guó)古文，懂得英文、法文、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，所以他對(duì)原著的文字、原著者的思想風(fēng)格比較容易把握。為了幫助讀者理解相關(guān)的背景知識(shí)，他旁征博引，用譯注加以說(shuō)明，絕不放過任何問題，絕不含糊其詞這是父親從事翻譯的基本態(tài)度與風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)，父親除了教學(xué)，就是忙于用毛筆遒勁而流暢地在毛邊紙上寫下《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》的譯文。那時(shí)父親常給我講述小說(shuō)里的精彩片段，我就好像漫游在海上人間，欣賞那前所未見的奇麗景象。我迫不及待先睹為快，成了這本書的個(gè)讀者。我也目睹了在那個(gè)信息緩慢、社會(huì)封閉的年代，為了翻譯這樣一部科幻小說(shuō)，父親付出了多少的艱辛。
1955年初，父親完成了這部書的翻譯并交稿，不久后就在政治運(yùn)動(dòng)中被莫須有地劃入反革命小集團(tuán)，身陷囹圄。一年后，省公安廳給出了反革命小集團(tuán)查無(wú)事實(shí)的結(jié)論。事實(shí)上，父親對(duì)此冤案看得很淡，從不對(duì)任何人講自己的悲慘遭遇，從不怨天尤人。父親回來(lái)后得知，一個(gè)月前《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》中譯本出版了，出版社給他署了知人的筆名。那個(gè)年代人民文學(xué)出版社出版的《布封文鈔》、布瓦洛的《詩(shī)的藝術(shù)》，譯者任典也是出版社給他取的筆名。父親只要自己的譯著能貢獻(xiàn)給社會(huì)就很高興，至于署什么名，哪怕隱姓埋名，他都無(wú)所謂。他認(rèn)為出版社取的這兩個(gè)筆名不錯(cuò)，一直沒有更改署名，直至文革結(jié)束之后，我才將他的作品署名更改過來(lái)。
該書出版后，讀者的信就像雪花般飛來(lái)，多到一天幾十封。有的講述他們的讀后感；有的感謝譯者給他們帶來(lái)了這樣一部蘊(yùn)含了豐富的知識(shí)和奇妙的想象的科幻經(jīng)典；有的表達(dá)了學(xué)生們對(duì)這部書的喜愛，學(xué)校為了增長(zhǎng)學(xué)生們的科學(xué)知識(shí)、啟迪學(xué)生們的智慧與想象力，組織了讀書會(huì)和朗誦會(huì)；更有一些讀者要求父親寫一寫翻譯這樣大部頭的科幻小說(shuō)的過程。這部書的問世，不僅在讀者中引起了很大的反響，在文學(xué)翻譯界也產(chǎn)生了重大影響。朱光潛先生曾在一次文藝座談會(huì)上說(shuō)：范希衡先生開創(chuàng)了新中國(guó)科普幻想小說(shuō)翻譯之先河。
父親原計(jì)劃翻譯儒勒·凡爾納的系列科幻小說(shuō)，但是1956年10月收到人民文學(xué)出版社力邀他翻譯文藝?yán)碚搶Ｖ�的信函�?hellip;…布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》甚為重要，急需譯出，已請(qǐng)若干名人試過，均不能令人滿意……吾兄既用詩(shī)體譯《中國(guó)孤兒》，是否也可一試？從此，父親轉(zhuǎn)向了專業(yè)面很窄的文學(xué)理論研究與翻譯。盡管1958年父親又因?yàn)闅v史問題被重判，但在非常艱苦的環(huán)境下，他堅(jiān)持在這片貧瘠的土地上辛勤耕耘著、收獲著，讓后人得以生活在一個(gè)較富有的文學(xué)理論環(huán)境中，而人們卻很少知道范希衡先生的存在。
1978年，父親的冤案得以平反昭雪。父親這一生不為名、不為利，他知道自己的勞動(dòng)成果被別人摘去，也只是付之一笑。父親對(duì)人生的態(tài)度就是這樣泰然、超然，只把全部心血投注在作品上，這也是他的譯著至今一版再版的原因之一。
值得注意的是，我父親后來(lái)對(duì)譯本進(jìn)行了校訂；多年后，我也秉承他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和精益求精的工匠精神，對(duì)照法文原著對(duì)譯本進(jìn)行了校譯，改正了原先的筆誤。中國(guó)青年出版社長(zhǎng)期維護(hù)著這本譯作，再版了我們校訂后的譯本。希望我父親精心翻譯并經(jīng)我們父女兩代人校訂的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》能惠及更多的人，能引領(lǐng)更多的人暢游凡爾納構(gòu)思奇巧、富于知識(shí)性和精神力量的科幻世界。
范瑯 2022 年1月