但，不要滿足于故事，那些他人之事會(huì)如何發(fā)展的故事。去揭開(kāi)自己的神話，不帶復(fù)雜的辯解，這樣每個(gè)人都會(huì)明白你的文字，我們已經(jīng)理解你了。
魯米（Rumi，1207-1273）
人們?nèi)绾卧O(shè)法在這個(gè)世界找到自己的道路？我一直認(rèn)為人能夠出生、長(zhǎng)大、離開(kāi)家鄉(xiāng)、獲得可靠的生活，就是一個(gè)奇跡。就像一顆蒲公英種子服從自己的機(jī)遇和命運(yùn)，飄過(guò)空中，終在完美的、能助它生長(zhǎng)的環(huán)境落下，但也有可能風(fēng)會(huì)一直吹動(dòng)它而無(wú)法降落。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不覺(jué)得我一定能順利成長(zhǎng)。
在我的青少年時(shí)期，我覺(jué)得我極有可能會(huì)一直漂泊不定。普通的事常常讓我覺(jué)得不可思議，其他人看來(lái)很平凡的事會(huì)讓我非常驚
訝。我的臥室窗外的樹木每天都顯得略有不同我發(fā)現(xiàn)這幕風(fēng)景古怪又迷人。令我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)我家隔壁的道路不是黑色，而是紫色的。我也開(kāi)始懷疑，我這個(gè)技能就是很容易被各種問(wèn)題難倒的人，怎么得到一份工作甚至，我是否想要一份工作？
在我高中時(shí)期，我用我的速寫本來(lái)交朋友。通過(guò)我的速寫本，我發(fā)現(xiàn)了與世界打交道的方法。我終于可以通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)我的理
念。我把這個(gè)速寫本隨身攜帶，這是一個(gè)記錄我想法的地方，它形成了一個(gè)與世界對(duì)抗的緩沖器和一個(gè)我想象力的過(guò)濾器。
當(dāng)我畢業(yè)時(shí)，有幸找到一名嚴(yán)格的藝術(shù)老師，他經(jīng)營(yíng)著私人繪畫工作室。我還記得當(dāng)時(shí)奮斗的場(chǎng)景。我所做過(guò)的一切似乎都出了
錯(cuò)，我甚至不得不重新學(xué)習(xí)如何握住我的鉛筆。我記得我的老師大喊他不允許我畫他的車庫(kù)背面。然而，在他的工作室，不僅可以不斷地觀察靜物和模特，而且突然間，世界的規(guī)則對(duì)我來(lái)說(shuō)變得有意義了。盡管在學(xué)術(shù)上沒(méi)有特別專心或做得特別精彩，但我通宵達(dá)旦地學(xué)，以持續(xù)的好奇心去學(xué)我所有能做到的有關(guān)藝術(shù)視野的東西。我發(fā)覺(jué)我并不孤單，我是傳統(tǒng)的一部分。
盡管我的次學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷很艱難，但卻給了我動(dòng)力。之后，我花了十年去費(fèi)城、明尼阿波利斯和紐約的工作室，向盡可能
多的藝術(shù)家學(xué)習(xí)，拼湊起丟失的關(guān)于歷史上藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐知識(shí)的碎片。我像是在玩尋寶游戲，線索隱藏在仍然遵循素描和油畫傳統(tǒng)的不同的人（記錄在日記和書中的）的記憶中。包括我在內(nèi)的少數(shù)藝術(shù)學(xué)生，被喚醒了內(nèi)心深處的渴望，我們?cè)噲D重新連接并保存那些已消失的東西。