一念可持續(xù)多久

《一生不過一念》序

◎ 張抗抗

《一生不過一念》是作家張林華先生的第五部散文集。

從他青年時代因熱愛文學(xué)而起念寫散文，已經(jīng)過去幾十年了。這一念好長遠(yuǎn)，幾乎持續(xù)了他的半生；這一念好寬廣，覆蓋了他大部分的精神世界。當(dāng)年那個瘦高清秀的少年，踏著江南水鄉(xiāng)濕漉漉的石階，駕著夢想的小船，從霧氣彌漫的碼頭出發(fā)，經(jīng)過苕溪、英溪清澈的水巷，穿過大運(yùn)河一座座拱形石橋堅固的橋墩，駛?cè)牒泼斓乃�域。他望見自己心里涌動的那個念頭，猶如水面散開的漣漪，一圈圈一波波朝四周擴(kuò)展開去。

一念既生，萬念收起。

念頭在時間概念里的短暫性和瞬時性，決定了它是個人化的、私密的，因而是個微小的語詞。但念頭可以生長、放大、升華或是下沉，鋪張或是擴(kuò)張，比如戰(zhàn)爭爆發(fā)、復(fù)仇欲望、愛戀沖動，都有一念即燃、一閃覆水的起因。一念是萬事萬物的原點，從塵埃般微小至宇宙般無窮大。

林華散文集《一生不過一念》中所記述那些當(dāng)下事，具有對現(xiàn)實生活和現(xiàn)實社會的關(guān)注，可為疲憊迷惘的當(dāng)代人解困除惑；憶舊往事，看似平鋪直敘，心念都藏在深處。舊事未了，新事又生，一個又一個善念、俗念、邪念、雜念……心心念念，沉下去又升上來，念頭與念頭搏擊，分分鐘糾纏不息，絲絲縷縷，此起彼落。一念是意識的原生態(tài)，即潛意識的一種，也是思緒意念的初級階段，因其感性而顯得真實珍貴。所謂一念之差一念之誤，就是以錯覺幻覺非理性判斷是非。若是經(jīng)過理性的思考解析，那么潛意識形成思維，正念構(gòu)成認(rèn)知，飛升的氣韻進(jìn)入空無，虛相實相，已是禪的境界。

一念無邪，萬念消解。

人生總在長途跋涉，林華跨界做過很多不同的工作，處理過萬千事務(wù)，始終保持著嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的行事做人的風(fēng)格，這令他成為一個受人尊敬、獲得贊譽(yù)的優(yōu)勝者，他能做到不為世俗所擾，不為聲名所累，因為他知道自己心底尚有一念，那是永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的終極之地文學(xué)。這是訴予真誠、寄予真情的水中高臺、陸地高塔，亦如翠竹滄海的莫干山山頂上，那座若隱若現(xiàn)的裸心堡。

自從他步入文學(xué)的圣殿，日復(fù)一日、年復(fù)一年，把諸多邊邊角角的時間都用來寫作。好似背著一筐筐青青的桑葉，倒入蠶房的竹匾，然后屏息傾聽春蠶嘬葉的沙沙聲；逐字逐句逐段逐篇，直到它們變成飽滿潔白的蠶繭；在靜寂流逝的時間里，蠶蛹破繭成蝶、產(chǎn)卵孵化……

無數(shù)靜夜里浮現(xiàn)的念頭，在他筆下勾連解析傾訴重組，最終敷衍成文、集腋成書。書中閃過的所有念想，最后都指向了精神場域的探究。沉浮的念頭一旦落地，跨越中年焦慮，坦然融入現(xiàn)實生活，在一個新的層面上得到更新。終于，當(dāng)人們翻動這部《一生不過一念》散文新集的書頁時，猶如撫摸著、欣賞著一匹密實精美、淡雅相宜的江南絲綢。

一念既成，萬念飛揚(yáng)。

讀林華的散文，是思與美的旅程，可圈可點之處比比皆是。豐富的工作、生活閱歷，使他的美篇取材多樣、內(nèi)容豐盈。歷史與現(xiàn)實、風(fēng)物與民俗、現(xiàn)實瑣議、身邊人事等，例如龍窯、大海、礦山、運(yùn)河、黑金、春風(fēng)……皆可入眼入心入文。其中的《喜愛雪落無聲的意境》《我想建一座涼亭》都讓我歡喜。佳作收錄成集，正如德清下渚湖濕地的七港八汊，水自四方來，匯聚成河湖。

林華散文的敘事語言也有特點，緊致且持重，簡潔且細(xì)微，冷峻的修辭風(fēng)格里，含有溫馨的暖意。他的敘事筆調(diào)總是不徐不疾、造詞遣句疏密有致，可令人長久咀嚼回味。

林華的散文更重哲思，無論描摹還是隨感，語言的縫隙里都鑲嵌著自己的見解與認(rèn)知。河與海、煤與窯、英溪帖、閱讀與文化、菱角與竹……一點一點抽絲剝繭，思想的提煉條縷清晰。思之有理、言之有物、抒之有情、訴之有度。猶如兩山間的高架鐵路，凌空而過，既是對大山深澗的跨越，也是對自我的超越。

近年來，人們談?wù)撋⑽模�較多注重內(nèi)容的現(xiàn)實關(guān)注、巧妙的敘事策略、精美的語言文字等表象，卻常常忽視了文章的思想內(nèi)涵。張林華先生的散文集《一生不過一念》，是善念壓邪念、正念克雜念的靈魂凈化之載體，或許正可補(bǔ)缺。

林華摘引了尼采的一句話：

每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。

一念既起，持續(xù)一生。何等美好純粹的文學(xué)人生。

是為序。

2022年1月6日 北京