棒球界的傳奇人物泰德·威廉姆斯（Ted Williams）是他那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的最具“天賦”的擊球手。約翰·厄普代克（John Updike） 在 1960 年 的《紐 約 客》（ the New Yorker ）中寫道：“我記得，有一次在夏伊布公園（Shibe Park）看他的比賽，他擊出一記全壘打。球從一壘手的頭頂凌空飛過，畫出一條漂亮的直線，越過圍欄時(shí)還在上升。這記球的質(zhì)量，無人可以匹敵。”

在公眾的印象中，威廉姆斯幾乎是神一般的存在。他擁有與生俱來的天賦，包括驚人的手眼協(xié)調(diào)能力、完美的肌肉爆發(fā)力和不可思議的反應(yīng)力。名人堂二壘手鮑比·杜爾（Bobby Doerr）說：“泰德天生就有這種能力。在那個(gè)時(shí)代，他遙遙領(lǐng)先于所有人�！背�此之外，據(jù)說威廉姆斯還擁有激光般精準(zhǔn)的視力，在球離開投球手手指的一瞬間，他就可以看清球的旋轉(zhuǎn)軌跡，并精確地判斷出它到達(dá)本壘板的位置。“泰德·威廉姆斯對球的判斷力無人能及�！碧�·科布（Ty Cobb）曾經(jīng)這樣評價(jià)。

但是，威廉姆斯卻認(rèn)為所有那些稱贊他生來就天賦異稟的說法都是“胡說八道”。他固執(zhí)地認(rèn)為，他的成功源于他堅(jiān)持不懈的努力。他解釋說：“想要擁有這種能力，只有練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。我能看到球的軌跡，是因?yàn)槲曳浅�專注……這是（超級）刻苦的訓(xùn)練，不是超級視力�！�

這有可能嗎？一個(gè)普通得不能再普通的人，真的能通過訓(xùn)練，成為一個(gè)耀眼的天才嗎？我們都承認(rèn)練習(xí)和努力的重要性，但真的只要努力了，就能將一個(gè)笨拙的高爾夫球手或籃球運(yùn)動員訓(xùn)練成泰格·伍茲（Tiger Woods）或邁克爾·喬丹那樣，擁有超乎尋常的擊球技能或擺脫地心引力的彈跳力的明星嗎？一個(gè)普通的大腦真的可以被開發(fā)成像愛因斯坦（Einstein）或馬蒂斯（Matisse）那樣，擁有強(qiáng)大的好奇心和想象力的大腦嗎？普通人通過日常訓(xùn)練可以取得偉大的成就嗎？

傳統(tǒng)的看法是否定的。人們認(rèn)為有些人生來天賦異稟，而其他人注定平平無奇。天賦和高智商在某種程度上是稀有的珍寶，散落在整個(gè)人類的基因庫中。我們所能做的僅僅是找到并打磨這些寶石，并接受我們其他人固有的局限性。

但有人忘了告訴泰德·威廉姆斯，他的天賦是會讓他脫穎而出的。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他并沒有特別關(guān)注自己的天賦，他只是想要成為最好的棒球擊球手，并孜孜不倦地追求著這個(gè)目標(biāo)，就像陽光下的花朵一樣，自由綻放。“擊球是他的全部生活，”一個(gè)兒時(shí)的朋友回憶說，“他的球棒從不離手……當(dāng)他下定決心要做某件事時(shí)，他就會去做，他知道為什么要這么做�！�

圣地亞哥（San Diego）的北公園球場（North Park field），離泰德·威廉姆斯兒時(shí)的家有兩個(gè)街區(qū)。他的朋友們回憶，威廉姆斯從一睜開眼，就在打棒球，且年復(fù)一年。據(jù)他們描述，威廉姆斯不停地練習(xí)擊球，球外面的那層皮被打得完全脫落是常有的事。有時(shí)候球棒裂了，手指磨出了水泡，甚至血都順著手腕滴了下來，他也不會停止練習(xí)。有一個(gè)工人家庭的孩子沒有額外的零用錢，他就攢下了自己的午餐錢雇用這個(gè)小孩為他扔球，這樣他就可以一直擊球。從六七歲開始，他就在北公園球場不分晝夜地練習(xí)，直到全城熄燈，他才依依不舍地走回家，入睡前還會拿一卷報(bào)紙當(dāng)作球棒對著鏡子練習(xí)。第二天，還是如此。朋友們說，他上學(xué)只是為了在棒球隊(duì)打球。棒球賽季結(jié)束后，其他孩子開始轉(zhuǎn)打籃球或踢足球，只有威廉姆斯仍堅(jiān)持打棒球。當(dāng)其他男孩開始和女孩約會時(shí)，威廉姆斯還在北公園球場勤奮練習(xí)。為了增強(qiáng)視力，他走在路上會遮住一只眼睛，過一會兒遮住另一只眼睛。

他甚至不去電影院，因?yàn)樗�聽說看電影對視力不好。“任何事情都不能阻止我成為夢想中的擊球手，”威廉姆斯后來回憶說，“回首過去……當(dāng)時(shí)簡直就像故事書里的勵(lì)志主人公�！�

換句話說，他為之付出的巨大努力及決心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人。他的高中教練沃斯·考德威爾（Wos Caldwell）說：“他一旦認(rèn)定了一件事情，就會堅(jiān)持到底�！�

對泰德·威廉姆斯來說，成就不是一件可以取得的東西，而是一個(gè)發(fā)展的過程。

成為職業(yè)選手后，他沒有停止努力。在泰德·威廉姆斯加入圣地亞哥教士隊(duì)的第一個(gè)小聯(lián)盟賽季中，他的教練弗蘭克·謝倫巴克（Frank Shellenback）注意到，他的這位新隊(duì)員在早上總是第一個(gè)到，而晚上則最后離開。更奇怪的是，每場比賽結(jié)束后，威廉姆斯都會向教練要用過的比賽用球。

“你拿這些棒球做什么？”有一天，謝倫巴克終于忍不住問威廉姆斯，“賣給鄰居家的孩子？”

“不，先生，”威廉姆斯回答，“晚飯后，我用它們來做一點(diǎn)額外的擊球練習(xí)�！�

謝倫巴克知道，一天下來他們的訓(xùn)練強(qiáng)度非常之大，所以當(dāng)他聽到這個(gè)回答時(shí)，很是吃驚。他后來回憶道：“出于懷疑和好奇，（一天晚上）晚飯后，我開車去了威廉姆斯的社區(qū)。他家附近有一個(gè)運(yùn)動場，果然，我看見那小子把那兩個(gè)舊棒球打得滿場飛。泰德站在一塊充當(dāng)“本壘”的石頭旁邊，一個(gè)孩子正向他投球，還有六個(gè)孩子在撿他打出的球，并拋回給他。我給他的棒球，縫線都已經(jīng)裂開了�！�

即使在職業(yè)選手中，威廉姆斯的訓(xùn)練強(qiáng)度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)水平，近距離觀看往往會讓人感到不適。“他不厭其煩地與隊(duì)友和對手討論擊球的技巧，”傳記作家吉姆·普賴姆（Jim Prime）和比爾·諾林（Bill Nowlin）寫道，“他還四處拜訪有名的擊球手，如霍恩斯比（Hornsby）、科布（Cobb）等，并向他們請教擊球的技術(shù)�！�

……

……

這不是我們對天賦的一貫看法。經(jīng)常會有類似這樣的說法，“他一定很有天賦”“良好的基因”“與生俱來的能力”“天生的（跑步運(yùn)動員 / 射擊選手 / 演說家 / 畫家）”，我們的文化把天賦視為一種稀缺的遺傳資源，一種人們要么擁有要么不擁有的東西。智商測試和其他“能力”測試給予這一觀點(diǎn)以支持，學(xué)校還據(jù)此開設(shè)了課程。記者甚至許多科學(xué)家也一致證實(shí)了這一點(diǎn)。這種基因天賦模式已經(jīng)成為我們理解人性的核心部分。這符合我們所接受的關(guān)于 DNA 和進(jìn)化的教育：我們的基因決定了我們成為什么樣的人。不同的基因使我們成為不同的人，擁有不同的能力。否則，這個(gè)世界怎么會有像邁克爾·喬丹（Michael Jor-

dan）、比爾·克林頓（Bill Clinton）、奧茲·奧斯伯恩（Ozzy Osbourne）和你這樣形形色色的人呢？

由于一系列誤解和誤導(dǎo)性的比喻，基因天賦的概念盛行了數(shù)十年，但這整個(gè)概念最終被證明完全是錯(cuò)誤的。近年來，大量的科學(xué)證據(jù)證實(shí)了一個(gè)與之完全不同的范式：天賦并不稀缺，只是大量的潛在天賦沒有被發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)概念中，人類的天賦和智慧并不像化石燃料一樣永遠(yuǎn)處于短缺狀態(tài)，而是像風(fēng)力發(fā)電一樣，潛在地存在著，而且資源很豐富。也就是說，問題不在于我們?nèi)鄙倩�因資產(chǎn)，而在于迄今為止沒能開發(fā)我們已有的基因。

這并不是說我們之間沒有重要的基因差異，不會產(chǎn)生優(yōu)勢和劣勢。我們當(dāng)然有基因差異，而且這些差異影響深遠(yuǎn)。但新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明，我們中很少有人知道自己真正的極限在哪，絕大多數(shù)人還沒有開始開發(fā)科學(xué)家所說的“未實(shí)現(xiàn)的潛能”。但這也暗示著人類的前景是非常樂觀的，“我們無法得知還存在著多少未被開發(fā)的潛在基因”，康奈爾大學(xué)發(fā)展心理學(xué)家史蒂芬·塞西（Stephen Ceci）寫道。因此，從邏輯上講，劣等基因（一部分人的理論）是不成立的。大多數(shù)差等生很可能不是因?yàn)樽陨淼幕�因不夠�?yōu)秀，而是尚未能挖掘出自己真正的潛力。

這種新的范式并不是簡單地將人的成功由“先天”轉(zhuǎn)而歸因于“后天”。相反，它揭示了“先天與后天”這種說法是多么的荒謬，并令我們對自己是什么樣的人進(jìn)行全新的思考。因此，本書以對基因的運(yùn)作原理的全新闡述為開端，隨后詳述了關(guān)于天賦

和智力的最新研究成果，將這兩項(xiàng)綜合起來，一個(gè)引人入勝的發(fā)展過程的新圖景便浮現(xiàn)了出來。盡管我們不能完全控制這一過程，但不管是作為個(gè)人，還是作為家庭，作為一個(gè)推動人才發(fā)展的社會的一分子，我們都可以影響它。盡管這一新的范式確實(shí)令人充滿希望，但也引發(fā)了令人不安的新的道德問題，我們所有人都必須努力解決這些問題。

《我們都是天才》（此處指英文原書名： The Genius in All of Us 。 — 譯者注）這個(gè)書名很有煽動性，它確實(shí)很容易給人留下錯(cuò)誤的印象。因此，我要解釋一下可能存在的誤解：我不是說每個(gè)人都能成為天才。（我們也不希望世界上有那么多天才）

我也不是說我們都有完全相同的潛能。我更不是說基因的差異不重要，不會對我們是誰以及我們能成為什么樣的人產(chǎn)生重要的影響。

我是說，我們中很少有人真正了解自己的潛力，很多人把早期的困難誤認(rèn)為先天的限制。我是說，基因的影響本身并不是預(yù)先設(shè)定好的，而是一個(gè)持續(xù)的動態(tài)過程。甚至連克隆出來的基因都沒有完全相同的潛力，因?yàn)榛�因的表達(dá)實(shí)際上依賴于環(huán)境的輸入。我們的天賦并不是隱藏在我們基因里的光輝。人類基因組的設(shè)計(jì)是為了讓我們適應(yīng)周圍的世界以及達(dá)到我們對自身的要求。

只要足夠虛心，充滿希望并擁有非凡的決心，任何年齡的孩子都可以追求成功。