前　　言

我只是忠實(shí)地記錄生活，每一句話都有案可稽。這是加西亞·馬爾克斯的口頭禪，而現(xiàn)實(shí)主義所自也，美洲魔幻所由也。是以，人不可能拽著自己的小辮離開(kāi)地面，馬克思關(guān)于意識(shí)的來(lái)源的觀點(diǎn)也明確地論證了這一點(diǎn)。由此推論，作為特殊的意識(shí)形態(tài)，文學(xué)，自然也不能脫離歷史的和現(xiàn)實(shí)的存在。也正因?yàn)槿绱�，文學(xué)規(guī)律并非羚羊掛角，無(wú)跡可尋。童年的神話、少年的史詩(shī)、青年的戲劇（或律詩(shī)）、成年的小說(shuō)、老年的傳記（或回憶）是一種規(guī)律；由高走低、由外而內(nèi)、從寬到窄、從強(qiáng)到弱、從大到小等等，也不失為是一種趨勢(shì)。但是，緣何同一時(shí)期、同一地區(qū)每每產(chǎn)生不同的作家，甚至完全相左的文學(xué)作品呢？這就牽涉到了文學(xué)的復(fù)雜性，同時(shí)它也是作為人的作家的復(fù)雜性。辯證地接近文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系量子糾纏般的復(fù)雜真諦，也便成了文學(xué)研究的重要方法和目的之一。同時(shí)，作為一切社會(huì)關(guān)系總和的文學(xué)主體如何能動(dòng)地接受和運(yùn)用生活素材，使之成為歷史的和審美的對(duì)象，決定了作品的高度、藝術(shù)的向度。

西班牙語(yǔ)文學(xué)的歷史并不悠久，但她具有古希臘羅馬基因，中世紀(jì)時(shí)又融匯了日耳曼和阿拉伯民族的血脈。公元15、16世紀(jì)，隨著美洲的發(fā)現(xiàn)，西班牙語(yǔ)文學(xué)再經(jīng)與古代印第安文學(xué)的碰撞、化合，催生出更加絢爛的景觀，成就了個(gè)黃金世紀(jì)。但是，西班牙語(yǔ)文學(xué)對(duì)西方乃至世界文學(xué)的影響遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的闡發(fā)。這與西班牙帝國(guó)的急速衰落有關(guān)。文學(xué)固然不直接受制于社會(huì)生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但必然反映經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)力的發(fā)展方向，其傳播方式和影響力更與后者密切相關(guān)。19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)，以及目下美國(guó)文學(xué)的流行，當(dāng)可更好地說(shuō)明這一點(diǎn)。作為反證，西班牙語(yǔ)美洲的文學(xué)爆炸固然取決于這一文學(xué)本身所呈現(xiàn)的繁復(fù)綺麗，但其在全世界引發(fā)這般關(guān)注，卻明顯得益于冷戰(zhàn)，即拉丁美洲作為東西方兩大陣營(yíng)的緩沖地帶而使其文學(xué)同時(shí)受到美、蘇的推重。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)其實(shí)也很勢(shì)利，蓋因文學(xué)所來(lái)所往皆非真空。

西班牙語(yǔ)小說(shuō)是西班牙語(yǔ)文學(xué)的重要組成部分。這一點(diǎn)毋庸置疑。需要說(shuō)明的是，西班牙語(yǔ)小說(shuō)在其發(fā)軔階段并未得到充分重視。詩(shī)歌占據(jù)中古時(shí)期，甚至文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期西方文壇的制高點(diǎn)，其次是戲劇，而小說(shuō)這個(gè)新生事物尚未登臨大雅之堂。即使不是稗官邪說(shuō)街談巷議，西班牙語(yǔ)小說(shuō)也明顯因其阿拉伯瑪卡梅和《卡里來(lái)和笛木乃》等東方基因而受到疏虞，甚至輕視。因此，《小癩子》必得以匿名形式發(fā)表，并多次遭到禁毀�！短眉�訶德》雖然甫一問(wèn)世便受到了讀者的青睞，卻被文壇泰斗洛佩·德·維加無(wú)情地譏嘲和唾棄，謂：沒(méi)有比塞萬(wàn)提斯更糟的詩(shī)人，也沒(méi)有比《堂吉訶德》更蠢的作品。

作為一種文學(xué)體裁，小說(shuō)一直要到19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期方才被定于一尊。用海涅的話說(shuō)，塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、歌德成了個(gè)三頭統(tǒng)治，在記事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里個(gè)個(gè)登峰造極。小說(shuō)從此登堂入室，并后來(lái)居上，成為西方傳播思想、宣揚(yáng)價(jià)值和審美趣味的首要體裁。受此影響，梁?jiǎn)⒊��?902年發(fā)表了檄文《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》。

且說(shuō)西班牙語(yǔ)小說(shuō)一路走來(lái)，有過(guò)笑傲文壇的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，也有過(guò)追隨法英美等亦步亦趨的尷尬時(shí)代，但從不乏閃亮的明星。這是文學(xué)不完全受制于生產(chǎn)力和社會(huì)發(fā)展水平的又一佐證，并在20世紀(jì)西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)的崛起過(guò)程中被一再印證。很大程度上，拉丁美洲文學(xué)爆炸也即小說(shuō)爆炸。由是，緊隨19世紀(jì)歐洲文壇，20世紀(jì)西班牙語(yǔ)美洲小說(shuō)可謂盛況空前，其作者數(shù)量之多、作品體量之大令人咋舌。反觀我國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)外國(guó)作家像加西亞·馬爾克斯或博爾赫斯那樣產(chǎn)生過(guò)如此大的影響。前者的《百年孤獨(dú)》幾乎成為尋根派的《圣經(jīng)》，后者的一系列玄之又玄的篇什則始終是先鋒派作家津津樂(lè)道的話題。

作為這個(gè)簡(jiǎn)短前言的結(jié)語(yǔ)，我不妨援引博爾赫斯在《雙夢(mèng)記》中的演繹：一個(gè)開(kāi)羅人夢(mèng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)，他的寶藏在波斯的伊斯法罕。于是他啟程前往遙遠(yuǎn)的伊斯法罕，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)后卻被當(dāng)作竊賊逮捕。在審訊過(guò)程中，伊斯法罕的巡警隊(duì)長(zhǎng)得知這人來(lái)自開(kāi)羅，而且是因?yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)而來(lái)，哈哈大笑，說(shuō)：傻瓜呀傻瓜，你怎么能相信一個(gè)夢(mèng)呢？我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)羅有個(gè)寶藏，卻從未想過(guò)要去尋找……他決定放了這個(gè)開(kāi)羅人，還給了他一些盤(pán)纏。開(kāi)羅人回到老家后，根據(jù)伊斯法罕隊(duì)長(zhǎng)的夢(mèng)境，真的在自家后院找到了寶藏。一如唐僧西天取經(jīng)，重要的是那個(gè)過(guò)程、那些鏡鑒，欣賞和研讀外國(guó)文學(xué)何嘗不是如此？

陳眾議

2021年8月