本書(shū)是梁遇春的經(jīng)典散文集。梁遇春的文學(xué)成就主要是寫(xiě)作英國(guó)隨筆風(fēng)格的散文小品,擅長(zhǎng)表達(dá)充滿(mǎn)個(gè)性特點(diǎn)的社會(huì)人生體驗(yàn),提供一種“絮語(yǔ)”式議論美文。他的散文技巧感情神似18世紀(jì)英國(guó)散文大家查里斯·蘭姆,有著一種悲劇式的幽默,深得英國(guó)小品文的精髓;又因汲取中國(guó)古典文學(xué)的養(yǎng)分,從而形成了自己獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。主要內(nèi)容包括:寄給一個(gè)失戀人的信(一)、文學(xué)與人生等。
年僅26歲逝世的北京大學(xué)英文系才子梁遇春散文代表作。 融會(huì)中國(guó)古典詩(shī)詞、英國(guó)散文、俄羅斯小說(shuō)的小品文奇才。 媲美中國(guó)李賀,英國(guó)濟(jì)慈,德國(guó)諾瓦利斯。 被譽(yù)為中國(guó)的愛(ài)利亞,新文學(xué)中的六朝文,博覽群書(shū),另辟蹊徑。 完整收錄梁遇春小品文代表作《春醪集》與《淚與笑》。
梁遇春(1906-1932),別署馭聰,又名秋心,福建閩侯人。民國(guó)散文家。從葉公超等名師,其散文風(fēng)格另辟蹊徑,兼有中西方文化特色,被譽(yù)為“中國(guó)的伊利亞”。好友馮至稱(chēng)他足以媲美中圈唐代的李賀、英國(guó)的濟(jì)慈、德國(guó)的諾瓦利斯。1924年進(jìn)入北京大學(xué)英文系學(xué)習(xí),其問(wèn)開(kāi)始翻譯西方文學(xué)作品,并兼寫(xiě)散文。他的譯著多達(dá)二三十種,他的散文則從1926年開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表在《語(yǔ)絲》《奔流》《駱駝草》《現(xiàn)代文學(xué)》及《新月》等刊物上,其中絕大部分后來(lái)集成《春醪集》和《淚與笑》出版。1932年夏因染急性猩紅熱,猝然去世,年僅二十六歲。
春醪集
序
講演
寄給一個(gè)失戀人的信(一)
醉中夢(mèng)話(huà)(一)
“還我頭來(lái)”及其他
人死觀
查理斯·蘭姆評(píng)傳
文學(xué)與人生
寄給一個(gè)失戀人的信(二)
文藝雜話(huà)
醉中夢(mèng)話(huà)(二)
談“流浪漢”
“春朝”一刻值千金
“失掉了悲哀”的悲哀
淚與笑
序一(廢名)
序二(劉國(guó)平)
序三(石民)
淚與笑
天真與經(jīng)驗(yàn)
途中
論智識(shí)販賣(mài)所的伙計(jì)
觀火
破曉
救火夫
她走了
苦笑
墳
貓狗
這么一回事
無(wú)情的多情和多情的無(wú)情
毋忘草
黑暗
一個(gè)“心力克”的微笑
善言
KISSING THE FIRE(吻火)
第二度的青春
又是一年春草綠
春雨
GILES LYTTON STRACHEY(1880—1932)
跋(葉公超)
講演
“你是來(lái)找我同去聽(tīng)講演嗎?”
“不錯(cuò),去不去?”
“嚇!我不是個(gè)‘智識(shí)欲’極旺的青年,這么大風(fēng)——就是無(wú)風(fēng),我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽(tīng)不可,盡可在我這兒談一會(huì)。我雖然不是什么名人,然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義,你來(lái)了,我無(wú)妨把我所胡思亂想的講給你聽(tīng)。講得自然不對(duì),不過(guò)我們?cè)谶@里買(mǎi)點(diǎn)東西吃,喝喝茶,比去在那人叢里鉆個(gè)空位總好點(diǎn)吧!
來(lái)客看見(jiàn)主人今天這么帶勁地談著,同往常那副冷淡待人的態(tài)度大不相同,心中就想在這里解悶也不錯(cuò),不覺(jué)就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽(tīng)差買(mǎi)栗子花生,泡茶。打發(fā)清楚后,他又繼續(xù)著說(shuō):
“近來(lái)我很愛(ài)胡思亂想,但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中,做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無(wú)奇不有’,實(shí)在是‘無(wú)有不奇’。Carlyle這老頭子在Sartor Resartus中‘自然的超自然主義’(Natural supernaturalism)一章里頭,講自然律本身就是一個(gè)不可解的神秘,所以這老頭子就覺(jué)得對(duì)于宇宙中一切物事都糊涂了。我現(xiàn)在也有點(diǎn)覺(jué)得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的,自然不會(huì)愛(ài)聽(tīng)講演。然而你經(jīng)過(guò)好幾次失敗之后,一點(diǎn)也不失望,還是常來(lái)找我去聽(tīng)講演,這就是一個(gè)Haeckel的《宇宙之謎》所沒(méi)有載的一個(gè)不可思議的事。哦!現(xiàn)在又要上課了,我想起來(lái)真有點(diǎn)害怕。嚇!真是一年不如一年了,從前我們最高學(xué)府是沒(méi)有點(diǎn)名的,我們很可以自由地在家里躺在床上,或者坐在爐邊念書(shū)。自從那位數(shù)學(xué)教授來(lái)當(dāng)注冊(cè)部主任以后,我們就非天天上班不行。一個(gè)文學(xué)士是坐硬板凳坐了三千多個(gè)鐘頭換來(lái)的。就是打瞌睡,坐著睡那么久,也不是件容易事了。怕三干多個(gè)鐘頭坐得不夠,還要跑去三院大禮堂,師大風(fēng)雨操場(chǎng)去坐,這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽(tīng)這事,我抓著頭發(fā)想了好久,總不明白。若說(shuō)到‘民國(guó)講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來(lái)華以后,講演這件事同新思潮同時(shí)流行起來(lái)。杜先生曾到敝處過(guò),那時(shí)我還在中學(xué)讀書(shū),也曾親耳聽(tīng)過(guò),親眼看過(guò)。印象現(xiàn)在已模糊了,大概只記得他說(shuō)一大陣什么自治,磚頭,打球,……后來(lái)我們校長(zhǎng)以‘君子不重則不威’一句話(huà)來(lái)發(fā)揮杜先生的意思。那時(shí)翻譯是我們那里一個(gè)教會(huì)學(xué)堂叫做格致小學(xué)的英文先生,我們那時(shí)一面聽(tīng)講,一面看那潔白的桌布,校長(zhǎng)的新馬褂,教育廳長(zhǎng)的臉孔,杜先生的衣服……我不知道當(dāng)時(shí)杜先生知道不知道How we think。跟著羅素來(lái)了,恍惚有人說(shuō)他講的數(shù)理哲學(xué)不大好懂。羅素去了,杜里舒又來(lái)。中國(guó)近來(lái),文化進(jìn)步得真快,講演得真熱鬧,杜里舒博士在中國(guó)講演,有十冊(cè)演講錄。中間有在法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校講的細(xì)胞構(gòu)造,在體育師范講的歷史哲學(xué),在某女子中學(xué)講的新心理學(xué)……總而言之普照十方,凡我青年,無(wú)不蒙庇。所以中國(guó)人民近來(lái)常識(shí)才有這么發(fā)達(dá)。太戈?duì)杹?lái)京時(shí),我也到真光去聽(tīng)。他的聲音是狠美妙?上覀(至少我個(gè)人)都只了解他的音樂(lè),而對(duì)于他的意義倒有點(diǎn)模糊了。
“自杜先生來(lái)華后,我們國(guó)內(nèi)名人的講演也不少。我有一個(gè)同學(xué)他差不多是沒(méi)有一回沒(méi)去聽(tīng)的,所以我送他一個(gè)‘聽(tīng)講博士’的綽號(hào),他的‘智識(shí)欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當(dāng)沒(méi)有講演聽(tīng)的時(shí)候只好打呵欠,他這樣下去,還怕不博學(xué)得同哥德、斯忒林堡一樣。據(jù)他說(shuō)近來(lái)很多團(tuán)體因?yàn)閷W(xué)校太遲開(kāi)課發(fā)起好幾個(gè)講演會(huì),他自然都去聽(tīng)了。他聽(tīng)有‘中國(guó)工會(huì)問(wèn)題’,‘一個(gè)新實(shí)在論的人生觀’,‘中外戲劇的比較’,‘中國(guó)憲法問(wèn)題’,‘二十世紀(jì)初葉的教育’……我問(wèn)他他們講的什么,他說(shuō)我聽(tīng)得太多也記不清了,我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭,你一看就明白了。他怕人家記得不對(duì),每回要親身去聽(tīng),又恐怕自己聽(tīng)不清楚,又把人家記的收集來(lái),這種精益求精的精神,是值得我們模仿的,不過(guò)我很替他們擔(dān)心。講演者費(fèi)了半月工夫,遲睡早起,茶飯無(wú)心,預(yù)備好一篇演稿來(lái)講。我們坐洋車(chē)趕去聽(tīng),只恐太遲了,老是催車(chē)夫走快,車(chē)夫固然是汗流浹背,我們也心如小鹿亂撞。好,到了,又要往人群里東瞧西看,找位子,招呼朋友,忙了一陣,才鴉雀無(wú)聲地聽(tīng)講了。
P5-8