序章

“我們來到這個(gè)世界上是為了什么？”

這個(gè)問句像天上掉下的一顆星星重重地砸中了我。

不要奇怪，并不是詩人和哲學(xué)家才會(huì)有這樣那樣的無聊感慨。

在人生面前大人和小孩一樣平等。

外婆告訴我：“我們來到這個(gè)世界上就是來闖關(guān)的，不是每一關(guān)都能贏，也并非每一關(guān)都會(huì)失敗。但無論結(jié)局如何，下一關(guān)都會(huì)如期而至。”

媽媽則回答：“我們來到這個(gè)世界上就是不停擺脫在生活里遇到的那些渾蛋的人渾蛋的事，勇敢前進(jìn)……”

我覺得外婆和媽媽講的都是同一個(gè)道理。

人生漫長，步履不停，一往無前，直到死亡將我們和世界分開。

只管往前走，不必逗留著去采了花朵來保存，因?yàn)橐宦飞�，花朵�?huì)繼續(xù)開放。

一 忽然出現(xiàn)在別人生命中的人并不受歡迎

可以和別人分享的東西都有哪些呢？

所有的生日蛋糕。

長椅的另一半位置。

我和外婆之間發(fā)生的那些溫馨的小事。

暴烈日光下保溫壺剩下的水。

一支夏荷帶來的靜謐美。

一些人生頓悟時(shí)刻的思考。

而人生中還有另一些東西是無法分享的，這不是自私，而是人類的一種自我保護(hù)的本能。

那個(gè)男人第一次出現(xiàn)在我的視野里時(shí)，他正蹲在我們家露臺(tái)外婆種的一盆蒲公英旁邊。

他有一雙又濃又密的倒生長眉毛，像是一株飽滿的麥穗被使勁地拽了下來，這讓他做任何表情都有些滑稽。

我以為他是一個(gè)擅闖私宅的小偷。

我從不和人高馬大的成年人斗力量，所以我偷偷地潛到房間，扣上房門鎖，用電話手表撥打了報(bào)警電話。

接警的是一位姓周的警官，我有條不紊地講述了情況（外婆去菜市場買菜，媽媽不在家，而我剛剛從補(bǔ)習(xí)班回來），最后我提供了詳細(xì)地址。

周警官表揚(yáng)了我的機(jī)智，告訴我千萬不要出房門，不要和小偷面對(duì)面。

他說我的報(bào)警電話可以作為一個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)家里有擅闖者應(yīng)該如何處理的典范來宣傳。

我也為我的冷靜沉著感到驕傲，雖然我的手心冒出了潮濕的冷汗。

周警官和他的搭檔來得很快，他們破門而入，把倒生眉男人逮了個(gè)正著。

周警官把倒生眉男人按壓在地上，膝蓋抵住了他的上半身。

男人嗚嗚地發(fā)出含糊的聲音。

我從房間出來，與此同時(shí)浴室的門打開，媽媽目瞪口呆地站在門前——即便是那一次她把案卷掉在了我們回家的路上，她也沒這樣手足無措過。

周警官認(rèn)識(shí)媽媽，他們曾經(jīng)在一個(gè)案件里打過照面。他向媽媽頷首，表揚(yáng)我：“你兒子非常地機(jī)智，成功避開了危險(xiǎn)。”

哦，不要這樣直接地表揚(yáng)我。我矜持地望向了周警官和媽媽。

媽媽呆若木雞，良久，終于找回了一點(diǎn)聲音：“可是這是怎么一回事？”

“我們家進(jìn)小偷了。”我指了指倒生眉男人，“媽媽你這粗心鬼，在家居然也沒有發(fā)現(xiàn)。不過這也不怪你，畢竟你在浴室里，又不能眼觀六路耳聽八方�！�

這個(gè)成語是我上學(xué)期剛學(xué)到的，這就派上用場了。

媽媽臉上的表情極其豐富，她就像是一朵被大風(fēng)吹了一遍又一遍的花朵一樣，臉上出現(xiàn)了許多微小而褶皺的表情。

“咳咳，這還真是一個(gè)誤會(huì)。”媽媽尷尬地對(duì)著周警官和他的搭檔說，“他是我的朋友�！�

一個(gè)突然出現(xiàn)的朋友？

我對(duì)這件事的抵抗情緒濃烈到連空氣中都能聞到火藥味了。

外婆說這個(gè)男人不是憑空冒出來的。媽媽接電話時(shí)臉上露出的甜蜜微笑、頻繁地帶回家的鮮花，都早有征兆，只不過是我一直拒絕承認(rèn)而已。

從春節(jié)后開始，這個(gè)男人就像一只討厭的蜘蛛在我家、媽媽、外婆、我之間織起了網(wǎng)——有一些細(xì)細(xì)的蛛絲悄然侵入了我的生活。

男人是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)拿手術(shù)刀的醫(yī)生。

但是我覺得他更像是不修邊幅，床底下會(huì)藏一堆喝空了的酒瓶的不靠譜男人。

和倒垂眉男人相反，周警官是我們社區(qū)派出所的副所長，他穿著一套干干凈凈的警服，有一種讓人難以抵抗的氣質(zhì)，讓你不由自主地相信他。

媽媽把兩個(gè)警官送到了門口。

倒生眉男人身上沒有消毒水的味道，也沒有穿著白大褂，他垂著手無辜地站在沙發(fā)邊。

我瞪著他，以一種審視的目光。

我知道抬頭挺胸并不能讓我看上去是一個(gè)大人，或者是一個(gè)能說上話的男子漢，可是我一點(diǎn)也不想在這個(gè)男人面前示弱。

男人的倒垂眉像是趴著的兩條毛毛蟲，他并沒有看我，在他的眼里我無足輕重。他盯著媽媽的背影，唇邊露出一絲笑意。

那是我的媽媽。

修飾語是“我的”。

我的心里這樣叫囂著。

媽媽曾經(jīng)帶著我和她的男性同事吃飯，曾經(jīng)和她的男性客戶一起通宵達(dá)旦地工作，曾經(jīng)和某一個(gè)男人有過幾次不痛不癢的約會(huì)，但是我從來沒有感受到過威脅。

這個(gè)男人笑嘻嘻的表情后似乎藏著一只隨時(shí)能露出白森森牙齒的野獸——我這樣和外婆說。

外婆一朝被蛇咬，總是心有余悸。

她搓著手， 垂著腦袋：“ 你媽媽看男人的眼光不怎么樣�！�

我找到了盟友了。

外婆接著說：“所以這個(gè)男人需要通過我們的考驗(yàn)�！�

“怎么考驗(yàn)?zāi)�？�?

“我也不知道�！蓖馄诺氖职丛诹祟^的右側(cè)，她露出了一種痛苦的表情。

這種表情是心破了一個(gè)洞才會(huì)出現(xiàn)的表情。

說實(shí)在話，我也不知道該怎樣接納這個(gè)男人——我只是有一種直覺。直覺就是做一個(gè)決定的時(shí)候，不經(jīng)過腦子，只是聽從于內(nèi)心發(fā)出來的聲音。

我轉(zhuǎn)向朋友尋求幫助。

你知道，朋友有時(shí)候是用來吐槽的，有時(shí)候是用來使喚的，有時(shí)候是經(jīng)過泳池時(shí)趁他不注意推他下去的，有時(shí)候是能給你一些不那么聰明卻很有用的建議的。

史萊克說：“我媽不需要男人，我可以保護(hù)她。等她老了，我會(huì)養(yǎng)她，帶她去看海豚表演，去吃冰激凌。”

謝小樅嗤之以鼻：“據(jù)兩性關(guān)系研究表明，兒子不能代替伴侶的存在�！�

米奇說：“我爸有女朋友，但是他不會(huì)娶她們�！�

“為什么？”

“我想是因?yàn)槲野诌�忘不了我媽�！�

“那是你在自欺欺人�！倍刨Z克對(duì)米奇說，“一個(gè)男人不娶他的女朋友一定是因?yàn)閻蹧]有那么多。”

杜小靈扯了扯杜賈克的鳥窩頭發(fā)：“難道相愛的人一定要結(jié)婚嗎？”

聽著一群沒談過戀愛的小屁孩聊這樣的話題是不是很不可思議？

我抱著膝蓋坐在公園的水渠邊。柳枝垂落，帶著重量拂過我的臉。

“你是怎么想的？”謝小樅眨著她的大眼睛。

大家都看向了我，仿佛我就是答案。

我聳了聳肩，攤開了手。

我很迷茫，關(guān)于這個(gè)男人，我唯一能察覺到的情緒是——不喜歡到了討厭的程度。

但是我想這也有可能是因?yàn)榧刀省?

我們家是一個(gè)圓，媽媽、外婆、我，首尾銜接，渾然天成。

這個(gè)男人像一顆小釘子，讓這個(gè)圓出現(xiàn)了裂縫。

好了，回到這一章開篇的時(shí)候，關(guān)于分享的話題。

我不能和別人分享的是：我對(duì)媽媽獨(dú)占式的愛。