2021年，中國農(nóng)歷辛丑年。這一年的春節(jié)，由于大疫尚未過去，“就地過年”成為被鼓勵(lì)的度假模式。這一年的春節(jié)，“萬象更新”有了更為急切的期盼。這一年的春節(jié)，對未來懷有謹(jǐn)慎樂觀的人們，普遍感到松了一口氣，其原因之一便是中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人于2月11日中國除夕上午通了電話。

　　此前4年的中美關(guān)系讓中國人民操碎了心。不知有多少次，當(dāng)我走過從未謀面的人群時(shí)，飄來的竟是對中美關(guān)系和國際局勢的激烈爭論。美國新任總統(tǒng)拜登于2021年1月20日正式入主白宮后，與外國領(lǐng)導(dǎo)人通話雖為慣例，但通話順序卻有親疏遠(yuǎn)近的微妙。他遲遲未與中國領(lǐng)導(dǎo)人通話曾引起廣泛關(guān)注。2月11日中國農(nóng)歷除夕上午，習(xí)近平主席同拜登總統(tǒng)通電話。拜登向中國人民拜年，祝愿中國人民春節(jié)快樂、繁榮發(fā)展。習(xí)近平再次祝賀拜登正式就任美國總統(tǒng)，并祝中美兩國人民新春愉快、牛年吉祥。習(xí)近平主席借拜年之際向拜登總統(tǒng)明言：“你說過，美國最大的特點(diǎn)是可能性。希望現(xiàn)在這種可能性朝著有利于兩國關(guān)系改善的方向發(fā)展�！�

　　拜年講究的是一份情，一份禮，一份彰顯天時(shí)、地利、人和的祝福。不能不說，中美兩國國家元首就中國牛年春節(jié)相互拜年的分寸拿捏得很是精準(zhǔn)。

　　此前的2020庚子年，整個(gè)世界經(jīng)歷大變。

　　一場新冠肺炎疫情裹挾著人類社會，加速推動(dòng)著令人眼花繚亂的百年未有之大變局。適逢那個(gè)名為美利堅(jiān)合眾國的世界唯一超級大國經(jīng)歷四年一度的大選政治周期，亂哄哄你方唱罷我登場，天災(zāi)與人禍劇烈交織，攪得周天寒徹。

　　在白宮4年間，美國第45任總統(tǒng)唐納德·特朗普令整個(gè)世界翻天覆地，更是催化出一個(gè)極度撕裂的美國。在經(jīng)歷了近三百年人類政治文明社會實(shí)驗(yàn)后，特朗普成為美式民主中極為奇葩的歷史人物。在經(jīng)歷了一番極具戲劇性的大選歷程后，特朗普在270張選舉人票這個(gè)門檻上明顯敗給了一位名叫小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·喬·拜登的競選對手。2021年1月7日，美國國會參眾兩院聯(lián)席會議確認(rèn)拜登獲得306張選舉人票，特朗普獲得232張選舉人票。拜登從法理上正式成為2020年美國總統(tǒng)選舉的獲勝者。

　　一輩子都不服輸?shù)奶乩势瞻侔憷p斗。2021年1月6日，他涉嫌鼓動(dòng)支持者沖入國會打斷國會參眾兩院聯(lián)席會議的舉動(dòng)無異于遭到“飛去來器”的當(dāng)頭一擊，也因此成為再次遭到彈劾的依據(jù)。2021年2月13日，美國國會參議院就前總統(tǒng)特朗普彈劾案進(jìn)行最后表決，最終以57票贊成、43票反對的結(jié)果，未能通過“煽動(dòng)叛亂”彈劾條款。此次彈劾審理歷時(shí)5天，是美國歷史上用時(shí)最短的總統(tǒng)彈劾案審理，也是唯一一次對前總統(tǒng)的彈劾審理。特朗普也成為美國歷史上唯一一位被彈劾兩次，且被兩次定為無罪的（前）總統(tǒng)。

　　特朗普沒有出席1月20日拜登就職典禮，此舉使他成為150年來首位不出席繼任總統(tǒng)就職典禮的現(xiàn)任總統(tǒng)。一直不承認(rèn)敗選的特朗普似將永遠(yuǎn)解不開這一心結(jié)：他畢竟在大選中贏得了7000余萬張選票，他是美國共和黨歷史上獲得選票最多的總統(tǒng)候選人，也是美國歷史上獲得選票最多的敗選總統(tǒng)候選人。

　　美國社會從未如今日這般撕裂。這一撕裂是逐漸極化的過程。我在美國工作期間親歷、探究了這一撕裂過程。

　　當(dāng)特朗普作為一種政治現(xiàn)象仍在美國社會奔突之際，人們更多地將目光聚焦在了拜登身上。

　　拜登在美國政壇上摸爬滾打幾十年，很多人對他并不陌生，包括我在內(nèi)。我至今仍清晰地記得專訪拜登一事的前前后后。

　　2011年8月17日，《人民日報(bào)》刊登《美國副總統(tǒng)拜登接受本報(bào)專訪時(shí)表示美方希望中美關(guān)系持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展》一文。同日，人民網(wǎng)在首頁顯著位置以問答形式全文發(fā)表這一專訪。這是一篇在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響的獨(dú)家專訪報(bào)道，也是迄今為止中國主要媒體唯一對拜登所做的專訪報(bào)道。

　　日子沖淡了記憶，沖淡了激情，也沖淡了那個(gè)聽起來很莊重的詞匯——意義。

　　在人生的不同階段、不同境遇中，我都曾反復(fù)掂量“意義”何在。如今，當(dāng)終于可以靜靜地坐下來做這件事情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無比艱澀，每每自問：這件事情的意義何在？

　　這件事情就是這部著作。

　　自2009年5月26日至2015年11月8日，我出任人民日報(bào)駐美國記者站首席記者、人民日報(bào)北美中心分社首席記者，計(jì)2351個(gè)日夜。

　　這無疑是一段含金量很高的歲月。含金量之所以高，不僅僅因?yàn)橛虚W光，還因?yàn)橛虚W電，有陰霾；有無盡的奔波，無盡的思慮；有無數(shù)次的約稿，無數(shù)次的倚馬可待，更有無數(shù)次的“無須揚(yáng)鞭自奮蹄”；在許多個(gè)不眠之夜中，腦中盤桓的是幾個(gè)、十幾個(gè)甚至幾十個(gè)反復(fù)掂量的題目、謀篇布局的思慮、遠(yuǎn)在大洋彼岸孩子成長的煩惱和生命之火明顯走向熄滅的老父、管理一個(gè)小型然而十分重要的中國駐美國新聞機(jī)構(gòu)的方方面面，以及每日潮水般內(nèi)外信息的妥善應(yīng)對；面對過無數(shù)次的被“點(diǎn)贊”，也面對過種種“風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼”，更面對過西裝革履、眼戴墨鏡、從皮包中甩出一沓照片的美國聯(lián)邦調(diào)查局特工，那情景像極了好萊塢影片中的經(jīng)典片段，對方開口也是“根據(jù)美國的法律，你必須如實(shí)回答。否則……”。我到過美國最西北角，到過美國大陸最南端，既貿(mào)然闖入過北面的美加邊境，也到過南面的美墨邊境。我到過美國50個(gè)州，也到過位于加勒比海地區(qū)的美屬波多黎各，盡管一些地方只能從足跡所及的意義說“到過”。

　　…………

　　離開了那個(gè)名為美利堅(jiān)合眾國的國家后，雖然沒有重返，但時(shí)時(shí)都在關(guān)注，恰如我曾經(jīng)生活、工作過的津巴布韋、南非一樣。當(dāng)今之世，這是一個(gè)不能不予以關(guān)注的國度。

　　人人都在關(guān)注美國，有關(guān)美國的書籍汗牛充棟，這便是我對于做這件事情的意義產(chǎn)生疑問之處：在很多人遠(yuǎn)離書籍之時(shí)，這樣做是否只是敝帚自珍？

　　自忖多時(shí)后，我的回答是：是的，我是將自己家里的這把破掃帚當(dāng)成了寶貝，但與此同時(shí)，我也真的以為這把破掃帚還是有一定的存在價(jià)值，恰如博物館內(nèi)擺放的老物件，那里面寄放著一段歷史的基因。

　　真實(shí)便有價(jià)值。對于一位中國國際新聞工作者而言，無論你在赴美前做出了怎樣充分的準(zhǔn)備，你最初的美國報(bào)道無異于盲人摸象；在努力工作了一些年后，你對于美國的認(rèn)識也只能說是一知半解。

　　2015年下半年，我在美國與我的房東薩默斯先生就即將到來的美國大選有過一段對話。那天下午，曾任美國國務(wù)院外交官的薩默斯與其夫人一起到住所看望我們。一下車，他就笑著說：“我知道你是一位很聰明的人。你說一說誰能當(dāng)美國總統(tǒng)？”我沖口而出：“特朗普先生！”隨后，我倆會心大笑，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)候，“特朗普總統(tǒng)”絕對是個(gè)政治笑話。此后，我告訴薩默斯先生，美國的政治越來越讓人看不懂了。薩默斯先生繃起臉來，很認(rèn)真地說道：“我們也看不懂了�！�

　　我相信他說的是真話。對于一個(gè)連美國人都說看不懂的美國，一位中國記者應(yīng)該珍惜的是那份曾經(jīng)的親歷。只有那份親歷才是最真實(shí)、最獨(dú)特的，也因而可以成為擺放在美國歷史博物館中的一個(gè)老物件。

　　是的，這是一些真真切切的歷史片段。想到這里，這把破掃帚似乎有了存在的意義。