《行走歷史河山》的作者高波十年來一直在祖國(guó)各地漫游，但這漫游，也不真的就是漫無目的，騎車走“滇緬公路”，即和考察當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)情況聯(lián)系起來；駕著“戰(zhàn)旗”吉普走西藏，一路則注重觀察和“倉央嘉措情歌”相關(guān)的情況；走長(zhǎng)征路時(shí)，更是留意長(zhǎng)征的現(xiàn)場(chǎng)及相關(guān)的歷史故事和傳說；工作的地點(diǎn)從海島換到了天山下的烏魯木齊，自然更能領(lǐng)略新疆豐富的歷史文化內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。在大地上漫游是個(gè)體生命的擴(kuò)張，本書作者把這種漫游的見聞和感受轉(zhuǎn)化為文字，與人分享，是個(gè)體生命更充分的擴(kuò)張，在大地上的漫游，也才更有意義。歷史文化故事與歷史文化現(xiàn)場(chǎng)的異樣，歷史文化故事在傳說中的走樣，總是激起作者思考和探究的激情。為什么人們已經(jīng)知道了“二十四道拐”不在“滇緬公路”上，還依然要把那張“二十四道拐”的黑白照片當(dāng)作“滇緬公路”的標(biāo)志性照片？尊為達(dá)賴?yán)铩⑸硖帣?quán)力斗爭(zhēng)漩渦中的倉央嘉措，是否能擁有傳說中那種肆無忌憚的夜生活？分明是今人的創(chuàng)作，為什么又要偽托為“倉央嘉措情歌”？“飛奪瀘定橋”的傳奇故事，具有怎樣的精神建構(gòu)功能？新疆的歷史和現(xiàn)實(shí)是怎樣的？《行走歷史河山》都對(duì)此進(jìn)行了頗有意味的探究和挖掘。
《行走歷史河山》是一本在大地上漫游的書。 這是一本有關(guān)歷史地理的書。 這也是一本關(guān)于生活方式的書。 這更是一趟深度的心靈之旅。 跟隨作者高波的腳步，讓我們行走在祖國(guó)西部的大好河山，出入文史，感受社會(huì)的變遷。
2007年5月，我離開山西到廈門大學(xué)教書，高波兄是我到廈門大學(xué)后最早接觸的同事。他先任我們中文系的副主任，同時(shí)和我在一個(gè)教研室�，F(xiàn)在大學(xué)里同事間的來往本已極少，大家各忙各的事，一般是上完課即回家，平時(shí)的學(xué)術(shù)交流也很少，但我和高波兄之間卻時(shí)相過從，在兩年的同事期間，應(yīng)該說是接觸最多的，他離開廈大后，我們依然保留了友誼，每個(gè)假期他回廈門，我們總要見面，我把他視為老朋友。
高波兄的主業(yè)是中國(guó)當(dāng)代詩歌研究，他曾寫過海子研究的專書，在這個(gè)研究領(lǐng)域，他是比較早系統(tǒng)研究海子的，后來海子成為中國(guó)當(dāng)代詩歌研究的熱點(diǎn)后，他的學(xué)術(shù)方向有所轉(zhuǎn)移，但他對(duì)當(dāng)代詩歌的關(guān)注始終如一。他的另一個(gè)學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)是“樣板戲”研究，他的博士論文就是專門研究這個(gè)問題的，前兩年在云南出版，我曾仔細(xì)讀過，是一本非常用力的學(xué)術(shù)研究著作。
我和高波兄的學(xué)術(shù)興趣完全不同，他對(duì)于我研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子也很關(guān)注，但他對(duì)我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻不以為然。我剛到廈大時(shí)，曾在他的辦公室爭(zhēng)論過，他認(rèn)為我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的評(píng)價(jià)過高，多有美化之處，我雖有所辨解，但恐怕也很難說服他，但我對(duì)他的坦誠(chéng)和熱情非常認(rèn)同，雖然我們?cè)诰唧w的學(xué)術(shù)問題上有分歧，但在衡人判事方面卻沒有不同，他在中文系任內(nèi)對(duì)許多事情的判斷，特別是對(duì)教師處境的理解和處理，我都非常贊成，因?yàn)樗軐⑿谋刃模瑩Q位思考，他懂得人情。
高波兄長(zhǎng)我一歲，他的成長(zhǎng)道路和我也大體相同，但我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史的判斷卻有很大差異，一般說來，我比較右，他則比較左，或者說，我持自由主義立場(chǎng)的時(shí)候多，他則對(duì)毛澤東時(shí)代的東西懷念得多，何以如此，我沒有和高波兄討論過，我對(duì)他的觀點(diǎn)不認(rèn)同，但我對(duì)他能保持自己真實(shí)的看法，尊重自己真實(shí)的內(nèi)心感受，卻總有敬意，我在學(xué)術(shù)上說服不了他，但我能理解他對(duì)一個(gè)時(shí)代留戀的那份感情。我們也曾試圖就一些學(xué)術(shù)問題進(jìn)行討論，比如關(guān)于文革文學(xué)作品何以沒有愛情？典型如《紅色娘子軍》，高波兄的看法是，難道文學(xué)作品絕對(duì)必須寫愛情嗎？我想他給出的理由不一定能說服我，但卻不無啟發(fā)，可惜他后來離開了廈大，我們交流學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)就少了。
高波兄是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的人，他離開廈大后，周寧兄有一次和我說，高兄離開真是可惜，不是少了一個(gè)教授，而是少了一個(gè)有趣的人，一個(gè)好玩的人。我也深有同感，因?yàn)殡m然相處時(shí)間不算長(zhǎng)，但有高波兄在的時(shí)候，無論什么活動(dòng)，總有氣氛，總有快樂的笑聲。我至今還在想，高波兄主動(dòng)選擇離開廈門大學(xué)到新疆大學(xué)教書，真是天底下最浪漫的事了，我們不能用一般世俗的理由來判斷他的選擇，來觀察他的得失，我還是愿意從一個(gè)人的浪漫情懷和理想主義的角度理解高波兄，人生有這樣的勇氣并將此勇氣付諸真實(shí)的人生，高波兄的境界，真是我們所難以企及的。當(dāng)我看了他這本《行走歷史河山》，我對(duì)高波兄的追求才有了一點(diǎn)真正的理解。
這是一本游記，但又不是一般的游記，因?yàn)樗街帲加兴约赫鎸?shí)的情感和人生體驗(yàn)，他對(duì)西藏，對(duì)新疆、對(duì)祖國(guó)西北的熱愛和發(fā)自內(nèi)心的情感，可能才是他后來選擇離開東南而向西北前行的原始動(dòng)力，他的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，他的情感也就有了真實(shí)的落點(diǎn)。這本以游記體裁出現(xiàn)的散文集，不是一般游客的走馬觀花，而是一個(gè)游子思鄉(xiāng)的絮語，文章不但充滿詩意，又有歷史知識(shí)和人文觀察，更為難得的是高波兄的文章中體現(xiàn)的真感情，正應(yīng)了王國(guó)維《人間詞話》中的說法，詞以境界為最上，有境界自成高格，自有佳句。高波兄的這本散文集，確實(shí)是“寫真景物、真感情”的，謂之有境界，當(dāng)不是過譽(yù)之詞，而是我的真實(shí)閱讀感受。
謝泳
2011年2月28日于廈門大學(xué)人文學(xué)院
高波，男，1960年5月出生于云南武定。文學(xué)博士，曾任廈門大學(xué)教授，現(xiàn)為新疆大學(xué)教授。或許已讀萬卷書，更喜歡行萬里路。
序謝泳
“滇緬公路”：曲折延伸的歷史彎道
一、“滇緬公路”與“二十四道拐”
二、怒江之“怒”不是流于表面的
三、松山攻堅(jiān)戰(zhàn)和騰沖圍殲戰(zhàn)：歷史和現(xiàn)實(shí)的穿越
四、“滇緬公路”成為“血路”
五、誰弄錯(cuò)了“二十四道拐”的位置？
走過西藏，追溯“倉央嘉措情歌”
一、幫達(dá)之夜，遙想“倉央嘉措情歌”
二、排龍?zhí)祀U(xiǎn)，秘而不宣的“轉(zhuǎn)世靈童”倉央嘉措
三、夜色拉薩，體味“倉央嘉措情歌”
四、“倉央嘉措情歌”進(jìn)入漢語世界，才七十多年
五、倉央嘉措的生死之謎
六、為什么要偽托“倉央嘉措情歌”？
看見史詩：瀘定橋、紅軍墳、紅軍柳
一、來到了瀘定橋
二、“飛奪瀘定橋”時(shí)橋上究竟有沒有橋板？
三、橋有多高？奪橋時(shí)有沒有死人？
四、什么樣的故事成就什么樣的人
五、進(jìn)入遵義
六、“遵義會(huì)議”是怎樣開的？
七、烏江豆腐魚和辣子雞
八、婁山關(guān)和紅軍墳
九、紅原縣：“紅軍走過的大草原”
十、夸父與紅軍柳
浪跡烏魯木齊，走出詩歌中的新疆
一、從廈門到烏魯木齊
二、《天山牧歌》中的新疆
三、突厥語詩歌和阿凡提
四、“慢慢會(huì)好起來的”
五、新疆不是“新的邊疆”
六、漢朝屯墾及“八千湘女上天山”
七、“邊塞詩”和“新邊塞詩”
八、突厥文《闕特勤碑》后面的故事
九、古爾邦節(jié)和回鶻西遷
十、烏魯木齊的第一場(chǎng)雪
后記
1
2001年7月14日，我從昆明出發(fā)，騎著一輛上海產(chǎn)的“永久”牌自行車，沿著當(dāng)年的“滇緬公路”，騎了八天，7月21日，來到了怒江邊。
“滇緬公路”是抗戰(zhàn)時(shí)修通的由昆明到緬甸臘戍的戰(zhàn)時(shí)公路，現(xiàn)在已經(jīng)成為“320國(guó)道”，也就是由上海到瑞麗國(guó)道的一段。“滇緬公路”沿線的抗戰(zhàn)歷史，正受到人們?cè)絹碓蕉嗟年P(guān)注。那張美軍記者拍攝的“二十四道拐”的照片，給人極大的視覺沖擊和心靈震撼。那時(shí)人們都認(rèn)為，這段“二十四道拐”的盤山公路，就在“滇緬公路”上，都把這張照片看成“滇緬公路”的標(biāo)志性照片。我那時(shí)也以為，這段“二十四道拐”的公路，應(yīng)該就在落差很大的怒江河谷，很可能就在怒江上的惠通橋邊。
怒江在這里沒有想象中的那種咆哮奔騰，江面卻比想象中的要寬。在江邊細(xì)看，發(fā)現(xiàn)江水貌似平靜，其實(shí)十分湍急，水面上有水沫和樹枝迅速掠過。令人驚異的是，這湍急的怒江竟是靜默的，江中沒有激起水流咆哮的礁石和淺灘，滾滾江水，就這樣沉默地、帶著不可抗拒的巨大力量在群山間一掠而過……
由此，你會(huì)更好地理解，為什么這條河要叫做“怒江”。當(dāng)年日本人經(jīng)緬甸由南路向中國(guó)進(jìn)犯時(shí)，就是在怒江面前無可奈何地中止了他們的攻勢(shì)。
怒江之“怒”，不是流于表面的。
2
從山頂下到江邊的公路很險(xiǎn)峻，路兩邊的風(fēng)景也很奇特。
公路順著峽谷一直延伸，可以俯瞰山下的怒江蜿蜒而去。高高的山峰，有云霧繚繞著。好多地方，路邊就是萬丈深淵。山腳下的怒江河谷，像畫一樣，成熟期不一樣的莊稼，綠一塊黃一塊的，白墻黑瓦的村落，點(diǎn)綴在江邊。
天下起雨來。本來坡就又長(zhǎng)又陡，再下了雨，柏油路面直有剎不住車的感覺，要是滑出路面去，那就什么都沒了。往下走的汽車，也是剎車聲吱吱地叫著慢慢朝下走。那時(shí)我也想過，這路比較危險(xiǎn)，是不是坐車走過這一段再說。再一想，這些過往的客車，都是個(gè)體承包的，誰知道他們的車況如何，是不是時(shí)常檢修啊？坐進(jìn)車?yán)�，命運(yùn)就掌握在別人的手上了，自己騎下去，雖然危險(xiǎn)，可畢竟是自己在掌握自己的命運(yùn)。再說，騎車萬一滑落出去，還可能被山崖上的灌木掛住，要是汽車滑出去，就一定滾到谷底了，不要說人，車能不能找著都成問題。
在雨中小心翼翼地往下滑行。穿著雨衣，又是近視眼，眼鏡上掛滿水珠，視線不是太好，又在這樣的路上，哪里還敢騎快，比走路也快不了多少，捏剎車把手都捏麻了。
熱帶、亞熱帶河谷的雨就是這樣，有一陣沒一陣，就在下這段約15公里的峽谷險(xiǎn)路時(shí)，雨下了又停，停了又下，有時(shí)還有太陽。有太陽時(shí)，我就抓緊時(shí)機(jī)拍照。
下到谷底時(shí)，明顯地感到氣候變了，濕熱得不行。前兩天路過大理時(shí)，那里的水稻才剛剛抽穗，而這里種的是雙季稻，早稻已經(jīng)收割，晚稻也快成熟了，所以在山上看起來才綠一塊黃一塊的。這樣的河谷地區(qū)，讓人見識(shí)到什么是立體農(nóng)業(yè)。除了水稻外，河谷里處處是木瓜樹和攀枝花樹，路邊的地里，種著大片大片的甘蔗，還有胡椒、芒果、龍眼、香蕉，以及一種綠色的、像美式手雷一樣的東西，我曾在超市見過，叫番荔枝。山坡上，有一叢叢的劍麻，這些都是熱帶作物。路邊人家的院子里，有綻開了的石榴。再往上的坡地里，就是在高寒山區(qū)也能生長(zhǎng)的綠油油的玉米了。
我注意看了，這一路下來的公路雖然險(xiǎn)峻，但沒有和那張“二十四道拐”的照片相像的地段。
公路下到怒江邊后還要盤上高黎貢山，難道這“二十四道拐”的盤山公路，在怒江河谷的那一邊？
……
書單推薦
