紙上的李白

寫詩的理由完全消失

這時我寫詩

——顧城

一

很多年中，我都想寫李白，寫他唯一存世的書法真跡《上陽臺帖》。

我去了西安，沒有遇見李白，也沒有看見長安。

長安與我，隔著歲月的荒涼。

歲月篡改了大地上的事物。

我無法確認，他曾經(jīng)存在。

二

在中國，沒有一個詩人像李白的詩句那樣，成為每個人生命記憶的一部分�！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“長安一片月，萬戶搗衣聲”“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。中國人只要會說話，就會念他的詩，盡管念詩者，未必懂得他埋藏在詩句里的深意。

李白是“全民詩人”，是真正意義上的“人民藝術(shù)家”，憂國憂民的杜甫反而得不到這個待遇，善走群眾路線的白居易也不是，他們是屬于文學(xué)界、屬于知識分子的，唯有李白，他的粉絲曠古絕今。

李白是唯一，其他都是之一。

他和他以后的時代里，沒有報紙雜志，沒有電視網(wǎng)絡(luò)，他的詩，卻在每個中國人的耳頭心頭長驅(qū)直入，全憑聲音和血肉之軀傳遞，像傳遞我們民族的精神密碼。中國人與其他東亞人種外觀很像，精神世界卻有天壤之別，一個重要的邊界，是他們的心里沒有住著李白。當我們念出李白的詩句時，他們沒有反應(yīng)；他們搞不明白，為什么中國人抬頭看見月亮，低頭就會想到自己的家鄉(xiāng)。所以我同意歷史學(xué)家許倬云先生的話：“（古代的）‘中國’并不是沒有邊界，只是邊界不在地理，而在文化�！痹S倬云：《說中國——一個不斷變化的復(fù)雜共同體》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第54頁。李白的詩，是中國人的精神護照，是中國人天生自帶的身份證明。

李白，是我們的遺傳基因、血液細胞。

李白的詩，是明月，也是故鄉(xiāng)。

沒有李白的中國，還能叫中國嗎？

三

然而李白，畢竟已經(jīng)走遠，他是作為詩句，而不是作為肉體存在的。他的詩句越是真切，他的肉體就越是模糊。他的存在，表面具象，實際上抽象。即使我站在他的腳印之上，對他，我仍然看不見，摸不著。

誰能證實這個人真的存在過？

不錯，新舊唐書，都有李白的傳記；南宋梁楷，畫過《李白行吟圖》——或許因為畫家自己天性狂放，常飲酒自樂，人送外號“梁風(fēng)子”，所以他勾畫出的是一個灑脫放達的詩仙形象，把李白疏放不羈的個性、邊吟邊行的姿態(tài)描繪得入木三分。但《舊唐書》是五代后晉劉昫等撰，《新唐書》是北宋歐陽修等撰，梁楷更比李白晚了近五個世紀，相比于今人，他們距李白更近；但與我一樣，他們都沒見過李白，僅憑這一點，就把他們的時間優(yōu)勢化為無形。

只有那幅字是例外。那幅紙本草書的書法作品《上陽臺帖》，上面的每一個字，都是李白寫上去的。關(guān)于《上陽臺帖》真?zhèn)危瑲v來聚訟不一。徐邦達先生認為，此帖時代不早于五代，比較接近北宋，前隔水上瘦金書“唐李太白上陽臺”標題一行，為趙佶即位（二十歲）以前所作。參見徐邦達：《古書畫偽訛考辨》，見《徐邦達集》第10冊，故宮出版社2015年版，第126頁。曾收藏此帖的張伯駒先生則斷為李白真跡，而宋徽宗題字為偽。張伯駒先生說：“余曾見太白摩崖字，與是帖筆勢同。以時代論墨色筆法，非宋人所能擬�！赌�緣匯觀》斷為真跡，或亦有據(jù)。按絳帖有太白書，一望而知為偽跡，不如是卷之筆意高古。”參見張伯駒：《煙云過眼》，中華書局2014年版，第73頁。它的筆畫回轉(zhuǎn)，通過一管毛筆，與李白的身體相連，透過筆勢的流轉(zhuǎn)、墨跡的濃淡，我們幾乎看得見他的手腕的抖動，聽得見他呼吸的節(jié)奏。

四

這張紙，只因李白在上面寫過字，就不再是一張普通的紙。盡管沒有這張紙，就沒有李白的字，但沒有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯葉，結(jié)局只能是腐爛和消失。那些字，讓它的每一寸、每一厘，都變得異常珍貴，先后被宋徽宗、賈似道、乾隆、張伯駒、毛澤東收留、撫摸、注視，最后被毛澤東轉(zhuǎn)給北京故宮博物院永久收藏。

從這個意義上說，李白的書法，是法術(shù)，可以點紙成金。

李白的字，到宋代還能找出幾張。北宋《墨莊漫錄》載，潤州蘇氏家，就藏有李白《天馬歌》真跡，宋徽宗也收藏有李白的兩幅行書作品《太華峰》和《乘興帖》，還有三幅草書作品《歲時文》《詠酒詩》《醉中帖》，對此，《宣和書譜》里有載。到南宋，《乘興帖》也漂流到賈似道手里。

只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上陽臺帖》，全世界找不出第二張。問它值多少錢，那是對它的羞辱，再多的人民幣，在它面前也是一堆廢紙，丑陋不堪。李白墨跡之少，與他詩歌的傳播之廣，反差到了極致。但幸虧有這幅字，讓我們穿過那些燦爛的詩句，找到了作家本人。好像有了這張紙，李白的存在就有了依據(jù)，我們不僅可以與他對視，甚至可以與他交談。

一張紙，承擔起我們對于李白的所有向往。

我不知該譴責時光吝嗇，還是該感謝它的慷慨。

終有一張紙，帶我們跨過時間的深淵，看見李白。

所以，站在它面前的那一瞬間，我外表鎮(zhèn)定，內(nèi)心狂舞，頃刻間與它墜入愛河。我想，九百年前，當宋徽宗趙佶成為它的擁有者，他心里的感受應(yīng)該就是我此刻的感受，他附在帖后的跋文可以證明�！渡详柵_帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金體寫下這樣的文字：

太白嘗作行書，乘興踏月，西入酒家，不覺人物兩忘，身在世外，一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩鳴也。

根據(jù)宋徽宗的說法，李白的字，“字畫飄逸，豪氣雄健”，與他的詩歌一樣，“身在世外”，隨意中出天趣，氣象不輸任何一位書法大家，黃庭堅也說“今其行草殊不減古人”\[宋\]黃庭堅：《山谷題跋》，見《山谷題跋校注》，上海遠東出版社2011年版。，只不過他詩名太盛，掩蓋了他的書法知名度，所以宋徽宗見了這張?zhí)�，才發(fā)現(xiàn)了自己的無知，原來李白的名聲，并不僅僅從詩歌中取得。