《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》以歷史為解讀對象的著作中,作者以亦雅亦俗、亦莊亦諧的寫作方式,敘述了歷史上值得人們思考的大大小小的無數(shù)案例,在生動、有趣地講述官場故事的同時,作者透過歷史表象,揭示出隱藏在正式規(guī)則之下、實際上支配著社會運行的不成文的規(guī)矩,并將其名之日“潛規(guī)則”,進而指出潛規(guī)則的產(chǎn)生在于現(xiàn)實的利害計算與趨利避害。書中對于潛規(guī)則的定義、特征,潛規(guī)則陰影下皇帝、官員、百姓的不同處境與抉擇,潛規(guī)則盛行的社會土壤,以及潛規(guī)則何時會萎縮,均有論述。潛規(guī)則現(xiàn)象產(chǎn)生、盛行于我國的封建社會,但它一時還難以消失,只有加強社會主義民主,健全社會主義法制,才能最后根除潛規(guī)則。
其它版本請見:《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》 《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲(修訂版)》作者是發(fā)現(xiàn)和系統(tǒng)研究中國歷史“潛規(guī)則”的第一人。用作者的話來說,他當(dāng)初(十年前)發(fā)現(xiàn)“潛規(guī)則”概念時,“心中竊喜”!沒想到的是,他的這種因長期潛心研究而豁然開朗的重大發(fā)現(xiàn),不僅在作者的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的波瀾,也讓中外歷史文化研究者及廣大讀者倍感震驚!從此,“潛規(guī)則”一詞,便濫觴于各大媒體的顯要版面,也讓數(shù)百萬乃至數(shù)億讀者耳熟能詳。為此,有媒體稱作者的驚人發(fā)現(xiàn),成就了中國“21世紀第一詞”,作者也榮膺“潛規(guī)則概念之父”的桂冠。 什么是潛規(guī)則?作者在書中有詳盡的闡述。簡單地說,就是在我們的現(xiàn)實“規(guī)則”之后所隱藏著的另一種規(guī)則,這種規(guī)則才是人們(尤其是官僚權(quán)勢集團)真正遵循的行為準則,這種行為準則與他們的利害計較緊密相聯(lián)。作者是這樣論述的:“在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之后,我發(fā)現(xiàn)支配這個集團行為的東西,經(jīng)常與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德,忠君愛民,清正廉明等等。真正支配這個集團行為的東西,在更大的程度上是非,F(xiàn)實的利害計算。這種利害計算的結(jié)果和趨利避害的抉擇,這種結(jié)果和抉擇的反復(fù)出現(xiàn)和長期穩(wěn)定性,分明構(gòu)成了一套潛在的規(guī)矩,形成了許多本集團內(nèi)部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規(guī)則。這是一些未必成文卻很有約束力的規(guī)矩。我找不到合適的名詞,姑且稱之為潛規(guī)則。” 《潛規(guī)則:中國歷史中的真實游戲》內(nèi)容大體都在講“淘汰清官”,解釋清官為何難以像公開宣稱的那樣得志得勢,為何經(jīng)常遭遇被淘汰的命運,以至青天大老爺竟成為我們民族夢的一部分。中國歷史上之所以少清官,甚至淘汰清官,選擇惡棍,正是官場“潛規(guī)則”發(fā)揮效應(yīng)的結(jié)果!稘撘(guī)則:中國歷史中的真實游戲》好看的地方就在于,它不僅讓你撥開層層迷霧看清歷史的本質(zhì)與真相,讓讀者花最少的時間和精力洞穿歷史的內(nèi)核,還將塵封的歷史復(fù)活,在歷史人物命運及日常生活細節(jié)中,感受一種獨有的來自歷史本身的巨大的、悲天憫人的力量——這也正是歷史本來應(yīng)該具有的、但一直以來很少能有的力量。 比如,作者在揭示官場中“淘汰清官”的潛規(guī)則時,作者寫道:海瑞是一個肯定不貪污不受賄,也不接受任何“灰色收入”的清官。這位清官在浙江淳安當(dāng)知縣的時候,窮得要靠自己種菜自給,當(dāng)然更舍不得吃肉。有一次海瑞的母親過生日,海瑞買了二斤肉,這條消息居然傳到了總督胡宗憲耳朵里。第二天,總督發(fā)布新聞?wù)f:“昨天聽說?h長給老母過生日,買了兩斤肉!” 海瑞最后當(dāng)?shù)搅死舨渴汤,這個官相當(dāng)于現(xiàn)在的中組部副部長。這位副部長去世之后,連喪葬費都湊不齊。監(jiān)察部的部長助理王用汲去看,只見布衣陋室,葛幃(用葛藤的皮織的布,比麻布差)還是破的,感動得直流眼淚,便湊錢為他下葬。當(dāng)時有一個叫朱良的人去海瑞家看,回來寫了一首詩,其中有四句可以作為海瑞真窮的旁證:“蕭條棺外無余物,冷落靈前有菜根。說與旁人渾不信,山人親見淚如傾。” 這就是辛勤節(jié)儉了一生的清廉正直的官員應(yīng)得的下場么?
修訂本出版說明
本書的第一版,由云南人民出版社于2001年1月出版發(fā)行。這次修訂撤掉了雜編中的兩篇文章:《造化的報應(yīng)》和《探究雷鋒》,增加了三篇文章:《潛規(guī)則的定義》、《正義的邊界總要老》,以及一篇關(guān)于潛規(guī)則概念的訪談。
第一版的開篇處,類似影壁的地方,有一段關(guān)于“潛規(guī)則”的說明,這次不再收入,節(jié)錄如下:
“在中國歷史上的帝國時代,官吏集團極為引人注目。這個社會集團壟斷了暴力,掌握著法律,控制了巨額的人力物力,它的所作所為在很大程度上決定著社會的命運。
“對于這個擅長舞文弄墨的集團,要撇開它的自我吹噓和堂皇表白,才能發(fā)現(xiàn)其本來面目。在仔細揣摩了一些歷史人物和事件之后,我發(fā)現(xiàn)支配這個集團行為的東西,經(jīng)常與他們宣稱遵循的那些原則相去甚遠。例如仁義道德,忠君愛民,清正廉明等等。真正支配這個集團行為的東西,在更大的程度上是非常現(xiàn)實的利害計算。這種利害計算的結(jié)果和趨利避害的抉擇,這種結(jié)果和抉擇的反復(fù)出現(xiàn)和長期穩(wěn)定性,分明構(gòu)成了一套潛在的規(guī)矩,形成了許多本集團內(nèi)部和各集團之間在打交道的時候長期遵循的潛規(guī)則。這是一些未必成文卻很有約束力的規(guī)矩。我找不到合適的名詞,姑且稱之為潛規(guī)則。”
第一版出版后,我對潛規(guī)則的認識又有深化,補寫了一篇《潛規(guī)則的定義》,收在《血酬定律》里,這次移了過來。
《正義的邊界總要老》為潛規(guī)則勾勒了一幅正式法規(guī)變遷的背景,又未曾收入《血酬定律》,也收入本書。
在“潛規(guī)則”概念問世十周年之際,《新周刊》的主編采訪了我,追問這個概念誕生的經(jīng)過和隨后的進展。本書編輯提議將訪談錄附于書后。我愿意以此作為向讀者的匯報。
吳思
2008年10月22日
吳思,1957年生于北京。1978~1982年在中國人民大學(xué)中文系讀書。畢業(yè)后分配到《農(nóng)民日報》,先后任總編室副主任、群工部副主任、機動記者組記者。1993年,出任全國新聞工作者協(xié)會主辦的《橋》雜志社副社長兼中文版主編。1997年至今,供職于《炎黃春秋》雜志,先后任執(zhí)行主編、副社長、總編輯。著述在國內(nèi)外引起廣泛影響。曾獲評為《新周刊》2004新銳榜“年度知道分子”。
出版說明
修訂版序言
自序:關(guān)于“潛規(guī)則”和這本書
正編
身懷利器
老百姓是個冤大頭
第二等公平
當(dāng)貪官的理由
惡政是一面篩子
皇上也是冤大頭
擺平違規(guī)者
論資排輩也是好東西
新官墮落定律
正義的邊界總要老
官場傳統(tǒng)的心傳
晏氏轉(zhuǎn)型
崇禎死彎——帝國潛規(guī)則的一個總結(jié)
有關(guān)潛規(guī)則的定義
雜編
笑話天道
古今中外的假貨
我們的人格理想
理解迷信
代后記:農(nóng)民與帝國
附錄
《新周刊》:潛規(guī)則十周年專訪吳思
吳思《洋人的“權(quán)利”,我們的“分”》(提要)
身懷利器
張居正總結(jié)說:人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點好處,而是怕他們禍害自己。
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
1
張居正大概是明朝最能干的大臣了。他深知官場上的種種弊端和權(quán)謀,圓熟地游刃其間,居然憑一己之力完成了明朝的中興大業(yè)。如此高明的先生講述大官怕小吏的官場故事,必定大有深意,不可不聽。
張居正說,軍隊將校升官、論功行賞,取決于首級。一顆一級,規(guī)定得清清楚楚。從前有個兵部(國防部)的小吏,故意把報告上的一字洗去,再填上一字,然后拿著報告讓兵部的官員看,說字有涂改,按規(guī)定必須嚴查。等到將校們的賄賂上來了,這位吏又說,字雖然有涂改,仔細檢查貼黃,發(fā)現(xiàn)原是一字,并無作弊。于是兵部官員也就不再追究。張居正問道:將校們是升是降,權(quán)力全在這個小吏的手里,你不賄賂他能行嗎?
這個故事有個時代背景:當(dāng)時將校們很少有不冒功的。號稱斬首多少多少,其中多有假冒。追究起來,他們砍下來的很可能是當(dāng)?shù)乩习傩盏哪X袋,所謂濫殺無辜。如果沒人較真,這些腦袋就是戰(zhàn)功,大家升官發(fā)財,萬事大吉。如果有人較真,這些腦袋就可能成為罪證,這幫將校罪過不小。所以,將校的命運確實在相當(dāng)大的程度上掌握在那位小吏的手里,盡管他的官未必及得上人家手下的一個排長。
張居正總結(jié)說:人們怕那些吏,一定要賄賂那些吏,并不是指望從他們手里撈點好處,而是怕他們禍害自己。
合法地禍害別人的能力,乃是官吏們的看家本領(lǐng)。這是一門真正的藝術(shù),種種資源和財富正要據(jù)此分肥并重新調(diào)整。
明朝小說《二刻拍案驚奇》卷二十,就講了一個縣太爺運用這種藝術(shù)剝刮財主的故事。故事說,武進縣一位叫陳定的富戶,有一妻一妾。妻姓巢,妾姓丁,兩個人鬧氣,巢氏嘔氣生病死了。鄰里幾個平日看著他家眼紅的好事之徒,便攛掇死者的兄弟告官,宣稱人死得不明不白,要敲陳定一筆。死者的兄弟很樂意跟著敲一筆,便和那幾個潑皮講好了,由他們出面,他躲在暗處作手腳,敲出錢來對半分。
第2節(jié):身懷利器(2)
故事說:
武進縣知縣是個貪夫。其時正有個鄉(xiāng)親在這里打抽豐,未得打發(fā)。見這張首狀是關(guān)著人命,且曉得陳定名字,是個富家,要在他身上設(shè)處些,打發(fā)鄉(xiāng)親起身。立時準狀,僉牌來拿陳定到官,不由分說,監(jiān)在獄中。
請注意這里的選擇空間:首先,這狀子是可準可不準的;其次,準了之后拿來問訊,對陳定的申辯也是可聽可不聽的。在這兩個具有合法選擇空間的關(guān)口,那位知縣全選擇了最具傷害性的一頭:“立時準狀”、“不由分說”,而且誰也不能說他這樣做出了格。我是法學(xué)方面的外行,不知道應(yīng)該如何稱呼這種合法傷害別人的選擇權(quán),姑且稱之為“合法傷害權(quán)”。
卻說陳定入了獄,趕緊托人把妻弟請來,讓他各方打點。破費了幾百兩銀子,各方都打點到了,特別是縣太爺?shù)哪俏淮蚯镲L(fēng)的老鄉(xiāng)滿意了,替陳定說了好話,果然就放了陳定。這次釋放更充分地體現(xiàn)了“合法傷害權(quán)”或者倒過來叫“合法恩惠權(quán)”的橡皮筋一般的特性。
沒想到那位妻弟嫌自己賺得不足,又追上了那位知縣的老鄉(xiāng),把賄賂他的四十兩銀子強討了回來。四十兩銀子折算為現(xiàn)在的人民幣,少說三四千,多說一兩萬,顯然也值得一追了。奈何他低估了合法傷害權(quán)的伸縮性。知縣聽說此事后,勃然大怒,出牌重新問案,并且以“私和人命”的罪狀捎上了陳定的妻弟。該妻弟立刻出逃。
故事說,陳定和妾丁氏被重新拿到官府后,“不由分說,先是一頓狠打,發(fā)下監(jiān)中”。然后下令挖墓驗尸,要查查那位亡妻的死因到底是什么。同時召集當(dāng)?shù)馗鞣饺说龋贿咈炇,一邊調(diào)查了解情況。“知縣是有了成心的,只要從重坐罪,先吩咐仵作(法醫(yī))報傷要重。仵作揣摩了意旨,將無作有,多報的是拳毆腳踢致命傷痕。巢氏幼時喜吃甜物,面前的牙齒落了一個,也做了硬物打落之傷。竟把陳定問了斗毆殺人之律,妾丁氏威逼期親尊長致死之律,各問絞罪。陳定央了幾個分上來說,只是不聽。”
3
這案子本來已經(jīng)算完了,如今,知縣要報復(fù),竟可以把兩個人重新問成死罪?梢娨晃恢h合法地禍害他人的能力有多么強。當(dāng)時的人們對這種能力十分敬畏,把知縣稱為“滅門的知縣”,又稱“破家縣令”。最后,這位知縣果然叫陳定破了家。丁氏見兩個人都活不成,干脆把罪過全攬在自己身上,寫了供狀,然后在獄中上吊自殺,這才了結(jié)了這樁案子。
細品這個故事中的利害關(guān)系,我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)事雙方承擔(dān)的成本或風(fēng)險極不對稱。武進知縣的所作所為都是在執(zhí)法的旗號下進行的,只要他發(fā)句話,國家的暴力機器就按照他的意愿開動起來,并不用他個人破費一文錢。對付上邊的審核,他有法醫(yī)證據(jù)的支持,應(yīng)當(dāng)說風(fēng)險極小。他這種進退自如的處境,用古代民間諺語的話說,叫作“官斷十條路”——案情稍有模糊之處,官員的合法選擇就有十種之多。怎么斷都不算錯。與進退自如的知縣相反,陳定的小命卻完全捏在人家的手心里。他面臨著被絞死的風(fēng)險。即使能僥幸保住性命,坐牢、喪妾、挨板子、耽誤生意,這些損失注定是逃不掉的。
這就好比美國人面對伊拉克。美國有巡航導(dǎo)彈,能夠隨心所欲地炸人家的總統(tǒng)府或任何找得到的地方。你隨時隨地可以打人家,人家卻打不著你。這正是“利器”的妙用。掌握了這樣的利器,誰還敢惹你生氣?你又怎么能不牛氣沖天?中國民間有句老話,叫作“身懷利器,殺心自起”。在如此實力懸殊的戰(zhàn)爭中,自己最多不過蹭破點皮,俘獲的卻是眾多的子女玉帛,這樣的仗自然就特別愛打,也特別能打。官吏們要頂住多打幾仗的誘惑,很有必要定力過人。
2
無論正式規(guī)定是怎么樣的,掌握了合法傷害權(quán)的人就是牛氣得要命。在他們的眼睛里,老百姓形同魚肉。我們的祖先也就以“魚肉百姓”一詞來形容這些人和老百姓的關(guān)系。
據(jù)《竹葉亭雜記》記載,清代的四川有一種流行甚廣的陋規(guī),名叫“賊開花”。每當(dāng)民間發(fā)生盜竊案件,州縣地方官接到報案后,官吏衙役不作任何調(diào)查,先把被盜人家周圍的富戶指為窩贓戶。既然認定嫌疑犯是官吏們的合法權(quán)力,關(guān)押嫌疑犯也是他們的合法權(quán)力,他們這么做當(dāng)然沒什么風(fēng)險。那些被指為窩贓戶的人家也有一個共同的特點,就是家里無人作官,沒有后臺。于是官府放心大膽地把他們拘押起來敲詐勒索,每報一案,往往牽連數(shù)家,“賊開花”由此得名。那些被指為窩贓的富戶,特別害怕坐牢,只能自認倒霉,拿出大把的錢來賄賂官吏,打點差役。官吏撈足了錢,才把這些富戶放出來,并宣布他們沒有窩贓。在術(shù)語里這叫“洗賊名”。
……