代序：當談起讀書，我們還能想起什么

當我們談起讀書，還能想起什么？
我問自己。畫面豐富，同時又是一片空白。
它們其實相輔相成，如果豐富是正面，那么空白就是側(cè)面。
讀書改變命運或者知識改變命運，可能如此，但是我并不能十分肯定。誰都知道，書是用來解惑的，但是它仍舊能夠產(chǎn)生新的疑問�；蛟S這就是創(chuàng)造或者通透的開始。
少年讀詩非常容易理解，但是中年讀詩就不容易，尤其是讀現(xiàn)代詩。它看起來并不規(guī)整，內(nèi)容或許因為隱秘而顯得神秘或者晦澀。而我還偏偏寫詩。
既然是人生應有之義，那么這些就無須再提。
中年讀史似乎已成趨勢，電視或者手機里歷史的蹤跡比比皆是。
我同樣是歷史書的愛好者，增加知識的同時，還可以去除之前看起來理所當然的想象所營造的不真實，比如魏晉是什么樣子的，荀彧究竟是因憂病死于壽春還是因受贈空器飲藥而卒這些其實都是歷史。它們與流布之說相互爭論或者辯白，何況還有評書或者其他傳說對真實歷史無意或者有意的攪和，而我們這些人只不過是希望獲得清晰的常識而已。
讀書主要還是看興趣。沒興趣而硬逼著讀其實沒甚意思。如果他興趣濃郁，你就是拿鞭子趕，他也不會離開圖書館或者書房的。所以我見過書癡，因書而癡迷的人；也見過書盲，根本看不見書的人。人生本就百態(tài)，放在讀書之事中同樣如此。但是有一點必須強調(diào)，書中其實并無黃金屋或者顏如玉之類經(jīng)世濟務的工具，只有情感、道德或者其他修身之類的東西，或者僅僅是一種時間伴侶，如同陪伴咖啡的方糖或者奶精。
我是喜歡讀小說的。除了中文系會考小說，任何人都覺得看小說并不實際。
非常對。讀小說耗費的時間非常多，況且有的小說并無宏大意義，而僅僅提供生活細節(jié)或者單純快感而已。我從來不勸人該讀什么不該讀什么。自由選擇讀物是和人本性相關的。當然讀波拉尼奧的人更讓人歡喜，或者讀莎士比亞與穆旦的人。
但是朋友見面難免相互開書單，不僅書癡如此，喜歡分享的人同樣如此。這幾天在看商周出版公司出版的《寫作風格的意識》。這是一本關于英語寫作和語法指南的書。一個朋友強烈推薦，我耳順就買了，果然愛不釋手，一副瘋瘋癲癲的樣子，仿佛它是一本暢銷小說。
有時細想，人這輩子即使時刻看書也看不了多少本，而有的書卻看過多遍甚至十幾遍，比如在我看來非常經(jīng)典的《紅樓夢》或者艾略特的《荒原》，或者在我人生某一階段扮演重要角色的《金薔薇》或者米歇爾·布托爾的《變》，甚至是古龍或者金庸或者還珠樓主。
除了紙本書，我其實并不歧視手機、平板之類的電子設備，電子書我也同樣攢了不少。我常用的Kindle 閱讀器得自嚴鋒的推薦。而累的時候我還聽有聲讀物，其中既有天馬行空的中國哲學，也有佶屈聱牙的《尤利西斯》，而且是英文的。不管聽懂聽不懂，全當搖籃曲了。
讀書改變命運或許略難，但是改變?nèi)藚s極為可能。
不信，在鏡子之中看看我的面貌，可能就是一個拙劣的證據(jù)讀了一肚子書，雖然好像也沒什么特別的但至少講禮貌我突然想到。