布老虎是一種廣為流傳、極富鄉(xiāng)土氣息的民間工藝品，有驅(qū)邪避災(zāi)、平安吉祥之寓意，因此一直受到人們的喜愛。本書的主角布老虎枕頭，原是張家豆腐店男孩大寶的心愛之物。有一天大寶被人販子拐走了，全家找尋了多日沒有結(jié)果。深夜，張家的老物件們——米桶仙人（米桶）、針包姥姥（針包）和布老虎聚在一起想辦法。為了尋回大寶，它們組成小隊(duì)四處游走打聽，見識(shí)各種人物，經(jīng)歷冒險(xiǎn)，在大伙的努力下，終大寶一家得以團(tuán)聚。

布老虎在米桶里，尾巴朝下，腦袋朝上，眼睛恰好卡在短板的地方，那個(gè)豁口處，正像是朝外窺視的樣子。 
人都不在家里，到處都很寂靜，雜物間尤其靜。布老虎瞪著銅鈴似的大眼，望望天，望望地，心里滿是憂愁，情不自禁地長(zhǎng)嘆了一聲。
米桶問(wèn)：“你嘆氣做什么？”
布老虎嚇了一跳，一只米桶，怎么跟它說(shuō)起話來(lái)了？再說(shuō)它們也不熟，布老虎大多在炕上，很少出臥房的門，米桶，它大約一直在這里吧？布老虎感覺是頭一回看到它。
米桶好像猜出了布老虎的心思，它說(shuō)：“跟我比起來(lái)，你就是剛剛出生的孩子。你是誰(shuí)做出來(lái)的？你知道嗎？”
布老虎說(shuō)：“知道，我是大寶的奶奶做出來(lái)的�！�
米桶自言自語(yǔ)似地說(shuō)：“我到這個(gè)家的時(shí)候，還沒有大寶奶奶。過(guò)了十幾年，才來(lái)了個(gè)新媳婦，后來(lái)新媳婦添了個(gè)孩子，叫張三，再后來(lái)，張三也有了新媳婦，又添了個(gè)孩子叫大寶，你算算。”
布老虎肅然起敬道：“那真很多年了。你是我的老前輩，失敬失敬！”
米桶說(shuō)：“我看見新媳婦變成老媳婦，老媳婦又有了兒媳婦，老媳婦要給孫子做布老虎枕頭。你是怎么誕生的，可以說(shuō)，我是親眼所見。大寶和二寶經(jīng)常抱你出來(lái)玩，早先甚至把你當(dāng)擺設(shè)，在堂屋的條幾上擺了兩三年，看樣子，你是一點(diǎn)不記得了�！�
布老虎很慚愧：“是的，一點(diǎn)不記了。我只模糊記得，大寶枕著我，大寶的媽媽撫摸我，還夸贊大寶奶奶的手藝多么好，我多么好看……”
米桶沒作聲。
布老虎停了一會(huì)兒，又說(shuō)：“可是有很多事情，我記得很牢，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記——大寶枕著我的時(shí)候，做了很多夢(mèng)，那些夢(mèng)我都有份兒，大寶的歡喜和苦惱，我也有份兒。我感覺我就是大寶，同時(shí)大寶也是我。他很少苦惱，所以，這些年我也一直快快樂樂的，現(xiàn)在不一樣了……”
米桶問(wèn)：“現(xiàn)在你苦惱嗎？”
布老虎說(shuō)：“是的，大寶沒回來(lái)的當(dāng)晚我就覺得苦惱——還不止呢。大寶媽媽抱著我哭的時(shí)候，我心里也在哭，……唉，要是我能代替大寶就好了，我記著大寶從出生到離開的所有夢(mèng)，身體的氣味跟他一樣，代替他我一點(diǎn)問(wèn)題都沒有……”
米桶打斷了布老虎的話：“你代替不了大寶，連他一根汗毛都不能代替�！�
布老虎問(wèn)：“為什么？”
米桶說(shuō)：“氣味會(huì)消失，夢(mèng)做出來(lái)就是為了遺忘的。你稍微想想就知道了——如果大寶回來(lái)，他媽媽還會(huì)傷心嗎？只會(huì)狂喜吧？她抱著你哭，甚至要帶你走，只是因?yàn)槟闶谴髮毜恼眍^，其實(shí)跟他的衣服鞋子沒什么兩樣。衣服鞋子會(huì)破，會(huì)變成沒有用的東西，你也一樣。但是大寶不一樣，他們是親人，并且永遠(yuǎn)是親人，分開會(huì)痛苦，團(tuán)聚就歡喜。試問(wèn)你能做到嗎？”
布老虎立刻自慚形穢，它急忙請(qǐng)求米桶：“你不要再說(shuō)了！”
米桶沉默不語(yǔ)，屋子里似乎更安靜了，很久，屋外傳來(lái)“撲嗵”一聲，那是成塊的積雪從屋檐掉下來(lái)