《孤獨(dú)天使》是一部記述人生不同孤獨(dú)境狀的長篇小說, 記述了凱魯亞克在孤獨(dú)峰上的孤絕世界里冥思沉吟, 試圖參悟生命的玄機(jī), 這是在荒野里的孤獨(dú); 然而下山后他又不得不重新讓自己淹沒于生活的洪流之中, 這是在人世間的孤獨(dú); 他穿越墨西哥、美國、摩洛哥、法國、英國不同的國度, 將自己暴露于危險(xiǎn)、困苦和生活的悲喜之中, 只為了去了解他的時(shí)代, 這是在城市中的孤獨(dú)。凱魯亞克追隨著想象去任何地方, 記錄時(shí)刻流淌著的純凈、安寧與自由, 不斷尋求著獨(dú)立自我與世界萬物相處之平衡, 在不同的生存境況中感受生活的孤獨(dú), 參悟生命的意義, 達(dá)成自我的救贖。
1957年1月，某個(gè)寒冷的夜晚，我遇見了凱魯亞克，并進(jìn)入了這本小說的第二部——當(dāng)時(shí)凱魯亞克計(jì)劃把這部分小說單獨(dú)出版，書名為《穿越》。他剛剛離開墨西哥城，開始花幾個(gè)月的時(shí)間穿過紐約前往丹吉爾港。他是一個(gè)無家之人，在不同的地方隨處停歇，然后再度出發(fā)。我想，也許他總是幻想在某個(gè)新的終點(diǎn)，他就能夠找到對(duì)新奇事物及友情的渴望和離群隱遁的個(gè)性之間的某種平衡。
那晚，我遇見了他——那時(shí)距離《在路上》出版還有九個(gè)月——杰克對(duì)出書的結(jié)果毫無概念，并沒有預(yù)知到他將會(huì)一舉成名，而他的達(dá)摩流浪者生涯也將從此告一段落。他依舊不走運(yùn)，在一家雜貨店用身上 20美元買東西的時(shí)候，店員“黑了”他的錢。艾倫·金斯堡曾請(qǐng)求我拯救他。我當(dāng)時(shí)21歲，正在度過我自己的艱難歲月。我那時(shí)的人生哲學(xué)是：沒什么可失去的。我走進(jìn)格林威治村第八大道的霍華德·約翰遜酒店，凱魯亞克就在柜臺(tái)那里，穿著一件紅黑格子短夾克衫。雖然他的眼睛是令人吃驚的淺藍(lán)色，但是他全身上下似乎只有紅黑兩種顏色——他的膚色被陽光曬成酡紅，他的黑發(fā)隱約泛出微光。
我以前從來沒有見過一個(gè)像凱魯亞克那么生氣勃勃的男人。不過，當(dāng)我們都靦腆于交談，我注意到他看起來多么憔悴疲倦。他告訴我，他 近在一座叫孤獨(dú)峰的山上做了63天的山火瞭望員，他現(xiàn)在很想重返孤獨(dú)峰。在杰克去丹吉爾跟巴勒斯匯合之前的兩個(gè)月里，我們經(jīng)常在一起廝混，但他從來沒跟我說過他那些孤獨(dú)的日子究竟有多么困苦。
也許，凱魯亞克那時(shí)正把那63天的歲月轉(zhuǎn)化成一部小說，并且給它披上回憶的光芒。《孤獨(dú)天使》直到1964年才全部完成，其中所包含的虛構(gòu)成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于被他稱為“杜勞斯傳奇”的其他九部自傳性小說。據(jù)凱魯亞克的傳記作家安·查爾特斯所言，這部小說幾乎是直接從他的旅行日記里一段接一段抽出來的，而不是通過遙遠(yuǎn)的記憶轉(zhuǎn)換而成的。它被刪節(jié)成形，與其說那是一種再創(chuàng)造，毋寧說那就是凱魯亞克引人注目的、通常也是痛苦不堪的生活年鑒。也許就在我給他帶去法蘭克福香腸的第二天，凱魯亞克從口袋里掏出了他在墨西哥城買來的一個(gè)黑色筆記本，開始寫“穿著紅色外套的金色美女，似乎在‘尋找什么’……”他后來在《孤獨(dú)天使》里把我稱為艾麗絲·紐曼。
對(duì)于凱魯亞克，寫作是一場(chǎng)反抗虛無感和 望感的戰(zhàn)爭。它們經(jīng)常淹沒他，無論他的生活看上去多么安穩(wěn)。他曾跟我說過，當(dāng)他老了之后，他 不會(huì)感到厭倦，因?yàn)樗梢耘踝x自己過去的所有冒險(xiǎn)史。當(dāng)他的“杜勞斯傳奇”再無可寫之際，他將把所有小說里的人物名字都統(tǒng)一起來，讓它們變成一部龐大的小說，以便媲美《追憶似水年華》。事實(shí)上，凱魯亞克自認(rèn)為是一個(gè)“奔跑的普魯斯特”。不過，在凱魯亞克的生活里，并沒有“老去”一詞，盡管他 的停泊處是在佛羅里達(dá)圣·彼得斯堡的一間房子里面。他的文學(xué)聲望逐漸黯淡，跟朋友們來往日漸稀少。1969年，他死在那里，年僅47歲。
“現(xiàn)在看來，我的生命就是寫作，但那只是一些毫無意義的文字而已。”1943年，凱魯亞克在給童年好友塞巴斯蒂安·桑帕斯的信里寫道。在21歲那年，他已經(jīng)了悟到自己生命中 重要的事情。他還在同一封信里寫下了這樣奇異的、預(yù)言性的話語：“到我33歲那年，我會(huì)用一顆 了結(jié)自己。”
“我覺得現(xiàn)在已經(jīng) 到達(dá)我成熟的 ，文思泉涌，寫出了如此瘋狂的詩歌和文字，多年以后，我會(huì)懷著驚訝回顧這一切，并且懊惱地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)再也寫不出一個(gè)字了�！本拍曛螅瑒P魯亞克對(duì)約翰·C·福爾摩斯如是說。盡管他活過了他的33歲，接著又活過了34歲，但1955至1956年就有跡象表明，他 富創(chuàng)造力的時(shí)期已經(jīng)接近尾聲。在六年的非凡歲月里，他已經(jīng)一氣呵成地寫完了7部小說。但就像另外一些少產(chǎn)作家所意識(shí)到的那樣，自傳 非一個(gè)取之不盡用之不 的資源。哪怕在他孤獨(dú)峰頂?shù)南娜罩�，凱魯亞克就已經(jīng)擔(dān)憂，如果他繼續(xù)下去，是否只是早在自我重復(fù)。對(duì)于一個(gè)將生命等同于寫作的人而言，停止寫作就意味著放棄生命。
似乎是為了加重凱魯亞克的自我懷疑，凱魯亞克的作品一直未能付梓。直到1950年，哈考特·布雷斯出版了他的 部小說《鎮(zhèn)與城》。他起初認(rèn)為這讓他的努力終于得到了回報(bào)，但結(jié)果卻是這本小說幾乎無人問津，預(yù)付給他的一千美元也很快就花得一干二凈。1953年，評(píng)論家馬爾科姆·考利當(dāng)上了維京出版社的出版顧問。他對(duì)《在路上》表現(xiàn)出了濃厚的興趣，那是凱魯亞克在1951年春天用三個(gè)星期一口氣打出來的文稿。但維京不敢出版這本充滿了明目張膽的性亂生活的小說。1955年6月，凱魯亞克已經(jīng)感到無比 望。當(dāng)考利和同事凱斯·詹尼遜一起請(qǐng)凱魯亞克吃午餐時(shí)，凱魯亞克向這兩位編輯懇求，讓維京出版社每月付他25美元，這樣他就可以到墨西哥城的一間閣樓小屋把手頭的書寫完。對(duì)凱魯亞克而言，這是一個(gè)極為嚴(yán)肅的請(qǐng)求，但兩位編輯卻認(rèn)為他是在開玩笑。他們其中一個(gè)笑著說：“朋友，你不是在打劫我們吧�！庇纸�(jīng)過一年半 痛苦的不穩(wěn)定生活之后，1956年，考利終于明確告訴凱魯亞克，那年秋天會(huì)出版他的《在路上》。（在維京出版社下決心的那三年之中，考利推掉了一系列新書稿。）
具有諷刺意味的是，凱魯亞克本人對(duì)《在路上》并不看好，他認(rèn)為那只是一部過渡性的作品——在他的全部作品中是分量 輕的一部，比不上他后來創(chuàng)作出來的幾部 為激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)小說，尤其是《尼爾的幻象》（1972年出版時(shí) 名為《科迪的幻象》）、《薩克斯醫(yī)生》、《杰拉德的幻象》等。他認(rèn)為這些小說才接近了“杜勞斯傳奇”的真正聲音——1955年他曾向考利描述過，那是“一種自動(dòng)寫作的風(fēng)格，它永遠(yuǎn)不停地繼續(xù)著，哪怕在我睡夢(mèng)中的床榻上，騷動(dòng)也在繼續(xù)——那種騷動(dòng)是《芬尼根的守靈夜》的騷動(dòng)，沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。”
從20世紀(jì)40年代備受托馬斯·沃爾夫影響寫作《鎮(zhèn)與城》，凱魯亞克從一名充滿詩意的年輕小說家轉(zhuǎn)化為50年代大膽先鋒的波普作家，跟他1944年在哥倫比亞大學(xué)校園所結(jié)識(shí)的那群思想獨(dú)立、不同凡響的年輕作家很有關(guān)系。在這群關(guān)系密切的男性“團(tuán)伙”中，有艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和呂西安·卡爾（他們?cè)凇豆陋?dú)天使》中分別以歐文·加登、布爾·哈巴德和朱利安之名現(xiàn)身）。他們互相 閱讀（塞利納、尼采、布萊克、蘭波）、評(píng)論對(duì)方的作品、一起出沒于時(shí)代廣場(chǎng)、嘗試 和 。他們被寫進(jìn)了凱魯亞克的小說之后，開始以不同的假名成為不同的角色，不斷地從一本書進(jìn)入另一本書。
凱魯亞克經(jīng)常能感到他們對(duì)他精神深處和理智的吸引。他傾聽他們談話，就像樂迷傾聽音樂，他的想象力被他們言詞的節(jié)奏和韻律激發(fā)。通過他正確無誤的耳朵和驚人的記憶力，他將他們的聲音織進(jìn)了自己的文章。
在凱魯亞克看來，他們之中 的空談?wù)叻悄釥枴たㄋ_迪莫屬（他就是《在路上》里的狄安·莫里亞蒂和《孤獨(dú)天使》中的科迪·珀姆雷），一個(gè)無師自通的天才。他曾經(jīng)因?yàn)橥弟嚾肟屏_拉多勞教學(xué)校。1947年，卡薩迪搭了一輛灰狗汽車來到紐約。凱魯亞克初遇他的那天，是在東哈萊姆區(qū)一棟只有冷水的平房里，卡薩迪全身赤裸著過來開門。
卡薩迪具有非凡的性魅力、過人的精力和語言能力。這個(gè)21歲的“少年犯”在丹佛的廉租屋和彈子房里長大，不同于凱魯亞克身邊受過大學(xué)教育圈子里的任何人。尼爾讓凱魯亞克想起他在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州洛厄爾鎮(zhèn)的工人階級(jí)朋友——那是一座工業(yè)小鎮(zhèn)，他在18歲那年離開，憑著一份橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金來到紐約讀大學(xué)預(yù)科。正是卡薩迪激勵(lì)著凱魯亞克離開“衰老的東區(qū)”，走“在路上”。在1947年到1950年之間，由卡薩迪駕車，他們一起進(jìn)行了一趟馬拉松似的跨州之旅，其間凱魯亞克發(fā)現(xiàn)了他的偉大主題：通過年輕人的目光去審視戰(zhàn)后的美國。這些年輕人已經(jīng)喪失了美國夢(mèng)。他們?yōu)榱巳ァ傲私鈺r(shí)代”，失去了所有的安全保障，將自己暴露于危險(xiǎn)、困難和生活的悲喜之中。凱魯亞克把自己和他路上的同輩們稱為“Beat”（“垮掉的一代”）——它的詞根來自beatitude（祝福之意），因此，它所隱含的意義并非挫敗垮掉而是蒙受賜福。
“你們別把我看成某個(gè)單一的人物——”在《孤獨(dú)天使》中，也許他將這樣告誡讀者，“別把我看成一個(gè)淫棍、一個(gè)水手、一個(gè)流浪漢、一個(gè)老女人的附庸，甚至是一個(gè) 戀、一個(gè)白癡，當(dāng)我狂飲之際，也別把我看成一個(gè)印第安醉鬼……無論如何，一堆令人驚奇的混亂和矛盾（惠特曼說過這可太棒了）對(duì)19世紀(jì)的神圣俄羅斯要比對(duì)這些剪著小平頭、面孔陰沉的龐蒂亞克現(xiàn)代美國人 為適合——”
如果凱魯亞克和卡薩迪分開一段時(shí)間，他們會(huì)互相通信聯(lián)系。凱魯亞克預(yù)言卡薩迪將成為一個(gè)偉大的作家——因?yàn)樗煨岳锬欠N“精力旺盛的沖動(dòng)”，以及那種一往無前的自由�！安灰凸懒四愕撵`感、你了如指掌的街道、約會(huì)時(shí)刻、旅館房間、酒吧場(chǎng)所、窗戶測(cè)量、各種氣息、樹木的高度，以及諸如此類的東西�！�1950年12月23日，他在給老友的信中這樣寫道。很可能，這些給卡薩迪的建議他自己應(yīng)該也曾偶爾為之。（此時(shí)，凱魯亞克正在回一封卡薩迪在嗑藥之后寫的、長達(dá)一萬三千字的不可思議的長信，卡薩迪在信里敘述了他和一個(gè)名叫瓊·安德遜的女人在1946年圣誕期間的情史。）
五天之后，凱魯亞克坐下來，開始給卡薩迪寫他自己的“懺悔錄”，并宣稱“我從此跟任何虛構(gòu) 斷 關(guān)系”。這是凱魯亞克的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他突然間發(fā)現(xiàn)了一種新的自動(dòng)寫作風(fēng)格，如同音樂一般自由純凈。為了達(dá)到這一目的，創(chuàng)作所謂的“狂野散文”，亦即行文不加標(biāo)點(diǎn)、不假思索的寫作風(fēng)格，他可以獻(xiàn)祭一切——健康、心智、婚姻和父性， 放棄一切安慰或者安全感�！澳欠N寫作就是一切�！彼闪藙P魯亞克的信條，盡管在他的小說里他很少談到這一點(diǎn)。他怎么可能會(huì)承認(rèn)，對(duì)他來說，言語比人類的友情 重要？凱魯亞克從來不揭示自己的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，他的“生活實(shí)錄”小說總是帶有一種漫無情節(jié)的挑釁性。
他是否為此付出的太多？只要讀一讀凱魯亞克在40年代后期和50年代中期所寫的信件，你就會(huì)意識(shí)到，他幾乎花了近十年的時(shí)間“在路上”，投宿在廉價(jià)旅館或者擠進(jìn)朋友們的房子、扒貨運(yùn)列車、徒步丈量美利堅(jiān)合眾國的寬度和廣度，而他同時(shí)也遭受羞辱、傷害和無家可歸的迷惘。
1951年，就在他的寫作風(fēng)格發(fā)生突變并完成《在路上》之后，凱魯亞克突然結(jié)束了六個(gè)月的婚姻，并讓已經(jīng)懷孕的妻子瓊·哈維蒂自己去墮胎。當(dāng)她追著他要女兒瓊的撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)，凱魯亞克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一帶，時(shí)刻擔(dān)心著會(huì)被警察逮住，然后被迫放棄寫作去做苦工。在接下來的七年之中，他一直沒有自己的住所——只有一張床和一張書桌，他母親住在哪兒，他就把它們擺在哪兒。他不時(shí)會(huì)住在母親家，打印他的手稿，整理他的日記和信件，安靜地生活一段，恢復(fù)精神，直到厭倦和孤獨(dú)又將他推到路上。
在寫作一本書和另一本書的空隙里，凱魯亞克的大部分時(shí)間都在歷險(xiǎn)。他將再次回到紐約、舊金山或者墨西哥城垮掉派那種狂熱的生活中，達(dá)到偉大狂歡的 頂點(diǎn)。他將日益酗酒、嗑藥，以獲得創(chuàng)作“狂野散文”的 。他會(huì)變得易怒、痛苦、多疑，跟艾倫·金斯堡這類朋友翻臉，因?yàn)樗麄儠?huì)批評(píng)凱魯亞克的作品。
二十多歲的凱魯亞克曾經(jīng)獲得過一張讓他過上公共生活的處方，也許那種生活 適合他。在很多年當(dāng)中，他都幻想著跟尼爾·卡薩迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自給自足式的大農(nóng)莊。（杰克的母親就像是他 的妻子——“野性、瘋狂、但卻是一個(gè)快樂的家庭主婦”——也許也被包括在這個(gè)“喧嘩的”計(jì)劃之內(nèi)，在那里任何事情都有可能發(fā)生。）“獨(dú)自呆在一間房子里或家里是 的一種不幸�！眲P魯亞克1949年在給卡薩迪的信里曾這樣說。但當(dāng)他的朋友們年逾三十，生活日趨穩(wěn)定，能提供給凱魯亞克的 也越來越少：呂西安·卡爾和尼爾·卡薩迪都已結(jié)婚生子，要承擔(dān)家庭責(zé)任；1955年甚至連艾倫·金斯堡都已經(jīng)跟他的新情人彼得·奧爾洛夫斯基定居下來。只有凱魯亞克仍然孑然一身，處于無根的孤獨(dú)之中，“失敗和厭倦”令他發(fā)狂�！鞍察o生活”成為他的階段性目標(biāo)，但他不知該如何去實(shí)現(xiàn)它。
1954年，他開始研究 ，期望能從中得到生活的答案。威廉·巴勒斯以他敏銳的洞察力看到了凱魯亞克 望的根本，告誡他說：“一個(gè)人如果只是為了避免傷害，就想用 或者其他任何手段從自己的生活里排除愛的話，那么，在我看來，他已經(jīng)犯了瀆神罪，就像犯下了閹割的罪行一樣�！�
盡管凱魯亞克對(duì) 有了深切而智慧的理解，也學(xué)會(huì)了坐禪，但他對(duì)安寧的追求卻帶有一種瘋狂，因而只能導(dǎo)致自我挫敗的結(jié)局。通過 ，他可以在思想上克服自身的“空”，把它合理化，但他永遠(yuǎn)也接受不了它�！啊占词强铡俏宜私獾降� 悲哀的事實(shí)�！痹谒巴陋�(dú)峰度過63天孤獨(dú)生活的前夕，他曾經(jīng)跟尼爾·卡薩迪吐露心聲。
“我的生活就是一首自相矛盾的長篇史詩。”到達(dá)孤獨(dú)峰之后，凱魯亞克在日記本里寫道。他甚至都不想再動(dòng)筆寫小說——盡管他擁有了世界上的全部時(shí)間。他只能每日凝視霍佐敏峰，然后日復(fù)一日地記下他的感受——他以冷酷的清醒和無情的誠實(shí)進(jìn)行記錄。“孤獨(dú)峰的問題在于，”他寫道，“沒有他人，孤單，隔 。”凱魯亞克很快就意識(shí)到，他必須讓自己重新淹沒于生活的洪流——去“生活、行走、冒險(xiǎn)、祈禱，并不為任何事感到內(nèi)疚”——在《孤獨(dú)天使》中，再也沒有什么比“沒有他人” 悲哀和 自我揭示的言詞了�！八恕保绻軓幕旌系挠洃浕蜢`感中把他們喚醒，那么，也許他將愿意與他的孤獨(dú)相伴。但“沒有他人”同時(shí)也暗示著凱魯亞克已經(jīng)感覺到，在他和其他人之間，距離越來越遠(yuǎn)。他仍然能夠才華橫溢地觀察他們，但他再也無法觸及到他們的生活。
1956年的那個(gè)夏天，凱魯亞克在孤獨(dú)峰頂對(duì)“空”的深思與對(duì)質(zhì)揭示了這個(gè)男人的生存狀態(tài)：他尚未 意識(shí)到自身的消耗和倦殆，但至少，他還沒有喪失跟隨想象去往任何地方的勇氣和自由。他擔(dān)任山火瞭望員將是他“在路上”冒險(xiǎn)的 一站。1957年，他得到了他所不想要的惡名：“垮掉一代的化身”，同時(shí)也永遠(yuǎn)結(jié)束了他無名的生活。
在《孤獨(dú)天使》中，杰克·杜勞斯，像凱魯亞克一樣從山頂上下到人間，進(jìn)入到激動(dòng)人心的舊金山文藝復(fù)興之中，為他遲遲未能得到的名聲找到了一個(gè)舞臺(tái)。他經(jīng)常心情騷動(dòng)地漫步在伯克利和舊金山的街道，跟歐文·加登（金斯堡）、科迪·珀姆雷（卡薩迪）和拉菲爾·烏爾索（格里高利·科爾索）一起廝混，那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感到越來越迫近的喪失。一年之后，當(dāng)他的 部小說《在路上》的樣書終于面世時(shí)，科迪在杰克·杜勞斯面前以一種“不一樣的方式”轉(zhuǎn)過臉去。“我看到了所有的文學(xué)成就背后的一種新的荒涼�！苯芸恕ざ艅谒惯@樣告訴《孤獨(dú)天使》的讀者。
如果這是小說里一個(gè)虛構(gòu)的瞬間——那么，這也是一個(gè)毫無惡意的謊言，它旨在揭示一種結(jié)束感——它終于走到了盡頭。在此之后，他跟他母親住在一起，“遠(yuǎn)離城市”；杰克·杜勞斯用“寧靜”描述他感到的悲哀：“一種寧靜的悲哀就是我能奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的 獻(xiàn)禮�！�
***
《在路上》出版前后，跟凱魯亞克在一起的那些日子里，我總是能感受到凱魯亞克靈魂疼痛的陰影。但我記得，我本能的抗拒他“齊生死”的論點(diǎn)（他似乎以此來證明，他對(duì)父性的拒 以及對(duì)女人的不信任是合理的）。我討厭被人提醒，萬有皆空，但我從來沒有明確地表達(dá)過自己的觀點(diǎn)，以免傷害他的感情�？宓襞勺骷议_啟了我這一代人的革命�？僧�(dāng)我的生活如此豐滿之際，我又如何能夠去信仰“空”？我曾經(jīng)設(shè)想過，也許我能夠通過愛去救贖杰克·凱魯亞克，但我錯(cuò)了，沒有人能救贖他。
時(shí)間不斷流逝。1982年，我16歲的兒子好奇地注意到我的書架上有一本用黑黃絲帶系著的小冊(cè)子——阿蘭·瓦特的《禪之肉，禪之骨》。我想，那肯定是在我遇到凱魯亞克之后不久買的，努力接觸 而去取悅他。當(dāng)我兒子打開那本書時(shí)，一張折疊起來的綠色紙條飄落在地。那是鷹牌打字紙的一張標(biāo)簽。在它的背面，是凱魯亞克隨手用鉛筆寫下的一段對(duì)話碎片。這說明他意識(shí)到了我們之間的根本哲學(xué)沖突：
即使霍佐敏山將會(huì)崩裂、塌陷、化為烏有，它仍然“是其所是”，它是一種“正在經(jīng)歷”，一種當(dāng)下，它就是正在發(fā)生的一切，何必去苦苦追問、痛哭流涕或者以頭搶地？正是空談讓憂郁的李爾王變得糊涂，在他那悲傷的沼澤上，他只是一個(gè)飄著長髯、切齒痛罵的老怪物，被 愚弄——生存并且毀滅，就是這個(gè)問題——虛空在生與死之間是否占據(jù)一席之地？
虛空是否為自己舉行過葬禮？或者準(zhǔn)備過生日蛋糕？為何我不能形同“虛空”，那永無休止的無窮，像老杰克峰一樣 平靜甚至歡愉（不，還不止于此），引導(dǎo)我的生命從這一刻開始（盡管風(fēng)正嗖嗖吹過我的氣管）？在水晶球中不可把握的生命映象并非虛空——虛空正是命運(yùn)水晶球它自身，虛空正是我的全部悲傷它自身，悲傷如同《楞伽經(jīng)》里那些愚人們看到的光輪：“看啊，先生們，天上多么華麗而悲傷的光輪！”——集中精神，杰克，去經(jīng)歷當(dāng)下，所有的事物都只是同一夢(mèng)境、同一表象、同一瞬間、同一悲傷的眼眸、同一水晶般清澈的神秘、同一言詞——靜靜地把握住這一切，人啊，重新獲得你對(duì)生活的熱愛，走下山去，你只需要簡單地讓自己成為——成為——成為同一個(gè)無限意念的無限念力，不解釋，不抱怨，不批判，不論斷，不表態(tài)，不發(fā)言，不思考，如同江河之水一般流動(dòng)、流動(dòng)，成為你的所有，你的所是，你的曾是——“希望”不過是一個(gè)詞，就像一片飄雪——這是一個(gè)偉大的認(rèn)知，這是一次覺醒，這便是虛空。所以閉嘴吧，生活，旅行，冒險(xiǎn)，祈禱并且不要后悔。西梅干，傻瓜，吃掉你的西梅干。你已經(jīng)成為永恒，并將要永恒，那些從你的腳底升起的焦慮沖動(dòng)僅僅不過是“虛空”——虛空偽裝成一個(gè)偽裝自己從來不認(rèn)識(shí)虛空的人——
我回到房子里的時(shí)候，已經(jīng)脫胎換骨。
現(xiàn)在我要做的，就是在一個(gè)月后下山，重新去擁抱甜美的生活——但同時(shí)我又清楚地知道，生活既非甜美也非苦澀，它只是生活而已，從來都是如此。
再見了，我坐在帆布椅上、面朝霍佐敏山的那些下午——寂靜朝我的斗室涌來，我的壁爐死寂，我的杯盞閃光，我的柴火——由水滴和其他元素構(gòu)成的老木頭，我用它們?cè)跔t子里燃起印第安小火，做頓簡易快餐——我的柴火像蛇一樣堆在屋角，我的罐頭正待開啟，我的鞋子破舊開裂，我的鍋盤、我的擦碗抹布寂然懸掛，我的房中所有靜物窅然無聲，我的眼睛疼痛，我的窗戶和百頁風(fēng)聲呼嘯，近黃昏時(shí)暗藍(lán)色的霍佐敏山上的光影流動(dòng)，隱約可見暖褐色山巒溝壑……而我無事可做只能等待，——并且呼吸（在稀薄寒冷的空氣中和西海岸的寒流中，呼吸并非易事）——等待，呼吸，吃飯，睡覺，煮食，洗浴，漫步，觀看，這里從來沒有過山火——然后開始做白日夢(mèng)：“當(dāng)我到達(dá)舊金山后該做些什么？也許 件事就是去唐人街訂間房子”——不過 為甜蜜和近切的是想象在“告別日”我會(huì)做些什么，在九月一個(gè)神圣的日子，“我會(huì)順著來時(shí)的老路步行兩個(gè)鐘頭，在船上跟菲爾相遇，渡過羅斯湖，在那里過夜，在廚房聊天，清早乘小船離開那個(gè)小碼頭（記得問候一聲沃爾特），去往馬波山，拿到我的薪水，支付我的債務(wù)，買瓶烈酒，下午在斯凱吉特山谷喝掉，第二天早上直奔西雅圖”——然后繼續(xù)，去舊金山，然后是洛杉磯，然后諾加萊斯，然后瓜達(dá)拉哈拉，然后墨西哥城——然而，虛空仍然寂靜不動(dòng)。
而我將是虛空，不動(dòng)而永動(dòng)。
書單推薦
