第二章 統(tǒng)帥力

在其大部分歷史中，拜占庭人并非以名將輩出著稱——畢竟，他們也遭受了許多失利（參見第一章），他們突出的是綜合統(tǒng)帥能力，憑此才能蒙受挫敗，依舊力挽狂瀾。雖然拜占庭并無與西點（West Point）類似的軍校（士兵們可在此學習軍事科學，汲取他人的教訓），但拜占庭人和多數(shù)鄰居不同，他們會記載戰(zhàn)爭科學方面的思想。帝國漫長歷史中的確存在許多例外，不過指揮官常為具備一定軍事素養(yǎng)的職業(yè)戰(zhàn)士。考慮到所托付人力、物力的價值，他們保持了一種高水準。

當一種軍事慣例、戰(zhàn)爭文化發(fā)展了超過千年，歸納它就必須謹慎小心。最基本的領導力意味著對戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的領悟，以及權(quán)衡利弊得失與勇氣的結(jié)合。維蓋提烏斯（Vegetius，4-5世紀）的著作 或摩里士皇帝（Maurice，582-602年在位）的《戰(zhàn)略》（Strategikon）均未詳細討論一名將領的品質(zhì)，不過，書中呈現(xiàn)出的那些必要的學識和天性表明了除個人勇武之外，對后勤學的掌握也十分關(guān)鍵。對軍隊狀態(tài)、士氣的清晰把握十分重要。在利奧六世（Leo VI，886-912年在位）皇帝《戰(zhàn)術(shù)》一書中列舉的將領特質(zhì)絕大部分都不會令現(xiàn)代讀者感到陌生。一位指揮官應當擁有自制力，莊重，清醒并且清廉。此外，他還應具備聰慧頭腦，年齡適中。身體強健及耐受力也是被看重的。他必須能夠贏得部下的尊重，是一名優(yōu)秀的演說家。對當今讀者而言，令人更為訝異的對其宗教虔誠與子女情況的格外要求：利奧認為擁有子女的男人更有干勁，同時也更青睞出身貴族而非寒門之人。

以上特質(zhì)被認為是成為“將軍” （希臘人稱strategos，復數(shù)形式strategoi）或其它次級指揮官的關(guān)鍵。我們手中的史料很少談及下層軍官和普通士兵在戰(zhàn)場上的作用，更遑論類似今日軍士（NCO）或其他扮演關(guān)鍵角色的低階人士了。對專業(yè)素養(yǎng)和軍事操練的強調(diào)令戰(zhàn)士們具備戰(zhàn)術(shù)上的才能和靈活性，不過，下級軍人似乎缺乏主動性。這里并沒有拜占庭的“長征” ——一支軍隊失去了領袖仍能殺出血路，亦無拜占庭“士兵戰(zhàn)役”——部隊脫離指揮仍取得勝利。失去坐鎮(zhèn)指揮的將領或皇帝往往意味著戰(zhàn)敗、潰散。這種印象部分要歸于我們手中資料的性質(zhì)——其作者突出了自身所屬精英階層人物的事跡與英雄氣概。軍隊在核心層面依舊保持了專業(yè)性（雖然這一點上，黑暗時代的軍區(qū)部隊存在爭議），因此，拜占庭軍隊臨陣折將后無力重振旗鼓，便不能歸咎于軍隊的組織。就中世紀而言，拜占庭的軍官制度具有相當?shù)纳疃群拖冗M性（參見第三章）。既然下級軍官似乎主要依靠經(jīng)驗、戰(zhàn)功來贏得晉升，那么表面上對戰(zhàn)場危機缺乏應變恐怕是由其他因素導致的。

社會影響清晰地塑造了戰(zhàn)士們的態(tài)度與反應。人與人并不平等，一名窮苦的新兵甚或最優(yōu)秀的低階戰(zhàn)士也無法和出身名門的將領相比。人的出身、財富、社會地位給予精英的不僅是飛黃騰達的門徑，還包括生活方方面面的優(yōu)越感。世人皆有角色，盡管并非所有貴族都曾實現(xiàn)豐功偉績，但這種預期有助于解釋，在隨后失利的混亂中，為何軍中低階戰(zhàn)士沒有奪過將旗，重整潰兵，反敗為勝——即使這番英雄壯舉是完全可能的。誠然，部分普通士兵的確也晉升高位，但拜占庭社會依舊是高度階級固化的。許多早期拜占庭時期的將領都來自精英階層，到了拜占庭帝國中后期，大部分高級軍官則屬于盤根錯節(jié)的軍事貴族。當然，這樣的人士不乏亮點。例如，達米安·達拉瑟諾斯（Damian Dalassenos，去世與998年）便是許多優(yōu)秀并且后來子承父業(yè)的指揮官之一，可能是因為他們被帝國官場和重臣所熟知，在獲取高級指揮權(quán)方面有著近水樓臺的便利。 不過，贏得皇帝寵信、維持指揮權(quán)對職務同樣關(guān)鍵；盡管拜占庭也出現(xiàn)過一批拙劣的將領，其無能導致了災難，但總體而言，在帝國存續(xù)期間，軍隊得到了妥善的領導。

雖然訓練有素、紀律嚴明，并且正如手冊和史實展現(xiàn)的那樣，拜占庭士兵通常能夠積極支援戰(zhàn)友以及執(zhí)行復雜的戰(zhàn)場戰(zhàn)術(shù)，但沒有跡象表明拜占庭人鼓勵自下而上的“主觀能動性”。從古代到中世紀的戰(zhàn)爭，下級軍官重整軍隊或取代陣亡的上級指揮的情況極其罕見。帝國在其漫長歷史中面對的是咄咄逼人、詭計多端的敵人。游牧的草原勇士，諸如匈人、阿瓦爾人、庫曼人（Cumans）以其機動性、戰(zhàn)術(shù)和武備挑戰(zhàn)著這支最老練的軍隊。弓騎兵集攻擊力、射程、機動性于一身，并且融合了古老的草原戰(zhàn)爭謀略，對拜占庭軍隊而言，可謂兵兇戰(zhàn)危。拜占庭將領深諳勝負只在一線之間；一股顯然已經(jīng)戰(zhàn)敗的敵人可以迅速重組并對追擊中陷于混亂或駐足搜刮尸體上戰(zhàn)利品的軍隊發(fā)起反撲。對紀律性的強調(diào)以及遵守章程的需求令下層戰(zhàn)士的主動性變得顯然不合時宜。無論勝敗，作為士兵的個人主義會妨礙部隊的凝聚力，并讓戰(zhàn)友身處險境。

當我們了解了普通軍人的期待，領袖及其部屬的角色便更加清晰了。拜占庭人和其他前工業(yè)時代的人一樣，熱衷于預兆。任何努力的最終結(jié)果均歸于上帝。戰(zhàn)役不過體現(xiàn)了上帝的旨意：士兵死戰(zhàn)因為職責如此，其勇武和技藝未必對戰(zhàn)局產(chǎn)生決定作用。當然這有些簡單化，然而，拜占庭文化中的這種宿命論在軍事沖突中扮演了重要角色。指揮官可見的才能、虔誠和健康構(gòu)成了軍隊士氣的主要部分。維蓋提烏斯寫道，戰(zhàn)前遠離陣線的將領對軍隊的信心會造成重創(chuàng)。 917年，利奧·�？ㄋ篃o人的坐騎從陣中跑過時，軍隊誤以為主將殞命，引發(fā)了恐慌。 大戰(zhàn)之前往往會浮現(xiàn)上帝眷顧或不悅的征兆，預示了最終的戰(zhàn)果，而將領的英勇事跡則成為重要的精神上的“標記”。623-24年間，當希拉克略在薩羅斯河 （Saros River）橋上擊倒魁梧的波斯戰(zhàn)士時，這激起了軍隊獲勝的信念，并非因為皇帝清空了橋梁，而是因為它在精神層面大大鼓舞了部下的信心。

因此，領導力源自高層；將領被認為既為士兵們的上級，又是一名出眾的戰(zhàn)士，他還具備一層精神上的“光環(huán)”。通常，他會較絕大多數(shù)部下更精通戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)�；�本上，將軍和他的高級軍官幕僚團構(gòu)成了軍隊的神經(jīng)中樞。指揮權(quán)屬于那些嚴格執(zhí)行軍紀并擁有權(quán)威的將帥；在帝國歷史中的戰(zhàn)役里，這一點尤為關(guān)鍵，因為士兵們易于陷入混亂，而通訊亦不可靠（發(fā)送信號仰仗于信使、旗幟和樂器）。最優(yōu)秀的軍隊也是笨拙的，一旦戰(zhàn)端開啟，指揮與控制幾乎蕩然無存。如果一名將領倒下或失去聯(lián)系，既然他身邊的精銳已經(jīng)陣亡或逃離，指揮、控制的喪失便會很快出現(xiàn)。相反，在那些曠日持久的鏖戰(zhàn)中，如果指揮官尚存，拜占庭軍隊也能表現(xiàn)出自己的韌性，例如971年的杜羅斯托魯姆戰(zhàn)役，不過這樣的情況并不多見。

確實存在下層中缺乏領導而成事的例外，尤其是在早期。低級軍官于軍事危機中攫取控制權(quán)的最佳范例恐怕當屬福卡斯 了，據(jù)說他只是菲利皮科斯（Philippikos）將軍麾下一支塔格瑪 （tagma，編制約300人）中一名卑微的百夫長 （kentarchos）。面對因欠餉、惡劣服役條件引發(fā)的兵變，菲利皮科斯無力平息士兵的怒火，逃離了軍營。出身貧寒的百夫長福卡斯此刻獲得了權(quán)力，被軍隊舉在一面盾牌上擁立為帝。�？ㄋ孤暑I叛軍挺進君士坦丁堡，最終奪取了城市，殺死了摩里士皇帝。除了軍事動亂的特殊時期，上述“以下克上”的奪權(quán)幾乎是不存在的。

作戰(zhàn)領導能力通常依靠經(jīng)驗積累。6世紀歷史學家普羅科匹厄斯 （Prokopios）記載道，許多領袖都是因為其能力從普通行伍中提拔的。但到了拜占庭帝國早期，很多指揮官都來自軍事世家，它們的成員追隨著成功前輩的腳步，例如后來反叛的維塔利安（Vitalian，去世于520年）的侄子約翰 ；抑或出身于為帝國服役的蠻族精英。例如格皮德王子蒙杜斯（Mundus），他在巴爾干和東部邊境為查士丁尼效命，忠心耿耿。

早期（4-7世紀）

直到378年阿德里安堡的災難發(fā)生，皇帝們常常御駕親征。在出身低微的皇帝中，這種情況更為普遍：戴克里先來自一個名不見經(jīng)傳的家族，通過行伍生涯登上了皇位。君士坦丁一世的父親君士坦提烏斯·克洛魯斯（Constantius Chlorus，約250-306）血統(tǒng)亦不高貴 ，像他那樣的男人是通過軍事服役而獲得了機遇、榮耀以及權(quán)力。君士坦提烏斯之子君士坦丁一世與他的侄子尤利安堪稱活躍的戰(zhàn)士，能夠身先士卒。進入6世紀，普通軍人依然有機會獲得高位。到了5、6世紀，皇帝不再親自領兵，而將領的選擇似乎更看重忠誠而非才華。不過，功績依然是關(guān)鍵的考量。普羅科匹厄斯提及的許多指揮官顯然家世平平，通過服役而獲得了職權(quán)�；蕦m又一次提供了佳話：目不識丁的農(nóng)民查士�。↗ustin）離開位于伊利里亞的農(nóng)莊加入了軍隊，此后擢升為禁衛(wèi)軍一員，最終披上了紫袍 。

在4世紀，禁衛(wèi)軍（protectores）組成了處于執(zhí)事長官 （magister officiorum）控制下的數(shù)量不明的軍隊。以上這些規(guī)模、部署未知的部隊由一位伯爵 （comes）統(tǒng)領。多梅斯蒂奇 （domestici）如其名字的含義那樣，構(gòu)成了皇帝的親衛(wèi)，除此以外，也有普通的禁衛(wèi)軍。通常那些早年生涯證明其前途無量、忠心耿耿的人才會被選入禁衛(wèi)軍。提拔以資歷為基礎。普通禁衛(wèi)軍和多梅斯蒂奇都供應參謀——通常作為元帥 （magistri militum）們的副手，他們被賦予了許多特殊的任務，例如征兵，監(jiān)管軍需庫，視察要塞等�；实弁ㄟ^一種效忠儀式親自任命禁衛(wèi)軍，因此，他們?yōu)榻y(tǒng)治者及其統(tǒng)帥部所熟知。忠誠與才華兼?zhèn)�，難怪時常“鯉魚跳龍門”了。瓦倫提年一世（Valentinian I）皇帝的父親格拉蒂安（Gratian）便曾是一位專業(yè)的摔跤手，后來被提拔成了禁衛(wèi)軍軍官。

在6世紀，皇帝的侍衛(wèi)與高級將領的家丁依舊是軍官的重要“溫床”。利奧一世皇帝（457-74年在位）組建的為數(shù)300的禁衛(wèi)軍（Excubitors），因其忠誠、抱負與戰(zhàn)力而輸出了許多軍官�！安壳�軍”（Boukellarioi，得名于他們所食用的面包）構(gòu)成了地方官與豪強的私人衛(wèi)隊。一旦527年查士丁尼登基為帝，他擔任元帥（520-27年間）時的私兵被提拔進入統(tǒng)帥部也就不足為奇了。其中包括貝利撒留（Belisarios）和西塔斯 （Sittas）。查士丁尼繼位時創(chuàng)建了一支亞美尼亞人執(zhí)掌的新軍，讓西塔斯擔任其統(tǒng)帥。在歷經(jīng)一段漫長、輝煌而又忠心耿耿的軍旅生涯后，539年西塔斯于亞美尼亞一場戰(zhàn)役中陣亡。

西塔斯的戰(zhàn)友貝利撒留在查士丁尼掌權(quán)后同樣異軍突起。至529年，貝利撒留已官至東部元帥（Magister militum per Orientem）。其地位允許他招募7000部曲；這位名將本人負責軍餉和維護。其中一些是證明自己為堪用戰(zhàn)士的普通本地人。部曲常常被派去統(tǒng)領正規(guī)軍的分遣隊或執(zhí)行特殊任務，像貝利撒留這樣的領袖對他們頗為倚重。在他的非洲戰(zhàn)役期間（533-34年），派出了一位名叫戴奧吉尼斯（Diogenes）的親兵與另外22名部曲來到汪達爾人首都迦太基城外偵查。汪達爾人奇襲了這支部隊，幾乎將其摧毀，戴奧吉尼斯也負了傷。549年，當貝利撒留準備離開意大利時，他留下戴奧吉尼斯執(zhí)掌羅馬城的3000守軍。

盡管不如帝國早期那么普遍，有時羅馬貴族也能獲得指揮權(quán)（但很少賦予經(jīng)驗匱乏之人）。502-06年波斯戰(zhàn)爭的爆發(fā)令阿納斯塔修斯（Anastasios）皇帝猝不及防，他派出了四位將領，其中包括自己的外甥海帕提烏斯（Hypatios）。后者顯然在490年代鎮(zhèn)壓伊蘇利亞高地叛亂中汲取了戰(zhàn)爭經(jīng)驗，然而他缺乏謀略和勇氣，最終令失望的皇帝于503年將其撤換、召回。

除了本國子弟以外，羅馬人也仰仗蠻族血統(tǒng)的軍官。帝國四周散布著尚武的“鄰居”，他們提供了募兵的“沃土”，不僅是普通戰(zhàn)士，也包括其統(tǒng)帥。4至7世紀，擁有日耳曼、亞美尼亞、波斯血統(tǒng)的指揮官是很普遍的。蒙杜斯（Mundus）是一位格皮德人（居住于伊利里肯行省的日耳曼部落）國王之子，另一位國王之侄。在520年代后期他加入羅馬軍隊服役，并成為伊利里肯元帥（Magister militum per Illyricum），表現(xiàn)卓越。531年，羅馬人于卡利尼古姆(Callinicum) 潰敗后，蒙杜斯接替了貝利撒留東部大元帥的職位。

黑暗時代，中期與后期（8-15世紀）

希拉克略復興了皇帝御駕親征的慣例。盡管并非全部，但他的許多繼任者都將親帥大軍進入戰(zhàn)場。在阿拉伯入侵的危機之后，軍人控制了王座，皇帝親征可謂司空見慣。高級軍官多來自構(gòu)成皇帝衛(wèi)隊的劍士（spatharii）。利奧三世（717-41年在位）皇帝曾為查士丁尼二世皇帝麾下的劍士。國家要求領導人知兵、掌軍。711年，希拉克略王朝末代皇帝查士丁尼二世（685-95,705-11兩度在位）被一位軍區(qū)統(tǒng)帥、亞美尼亞人菲利皮科斯·巴爾達尼斯發(fā)起的軍事政變所推翻。狄奧斐盧斯（828-42年在位） 在安森戰(zhàn)役中和自己的軍隊陷入了包圍，勉強逃出生天。而在863年，米海爾三世皇帝領兵進入安納托利亞以攔截梅利泰內(nèi)埃米爾的突襲。

這種“軍人皇帝”于10世紀迎來了它的頂峰——尼基弗魯斯二世·�？ㄋ古c約翰·齊米斯基斯（John Tzimiskes）親自領軍取得了一場又一場勝利，勾勒出一幅帝王勇武凱旋的圖景。到了巴西爾二世(Basil II,976–1025年在位)統(tǒng)治時期，軍事精英對權(quán)勢的攫取令年輕的皇帝忍無可忍，以至于他不僅通過兩場殘酷、毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)剪斷其掌控，還將自己塑造為理想化的替代品——英勇無畏、上帝眷顧、無往不勝的“軍人皇帝”。巴西爾統(tǒng)治期間，他便時常在老練將領的庇護下親自從軍。

巴西爾之后的皇帝們漸漸遠離了軍營，直到羅曼努斯四世·狄奧吉尼斯(1068-71年在位)統(tǒng)治時期，他在曼齊刻爾特被俘受辱并沒有終結(jié)繼任者們身先士卒。阿萊克修斯一世·科穆寧（1081-1118年在位）作為一名篡位者，親自領兵，盡管也遭遇過幾次敗仗，但他在戰(zhàn)場獲得的功績依然是輝煌的。其孫曼努埃爾一世·科穆寧依舊追隨著父輩的腳步，直到此時，拜占庭偉大軍人皇帝的時代才告一段落。雖然巴列奧略王朝（Palaiologan dynasty）時期，皇帝越來越少領軍出征，軍隊規(guī)模日益萎縮，直至這一傳統(tǒng)消亡，但米海爾八世（Michael VIII，1259-82）在1280-82年以50多歲的暮年依舊領軍深入小亞細亞對抗突厥人。

拜占庭帝國中后期的高級指揮官幾乎總是豪門出身。9至11世紀是偉大的安納托利亞軍事貴族的時代。在最高階將領中也有幾位突出的異邦人，包括將領、皇帝約翰·齊米斯基斯（其家族具有亞美尼亞血統(tǒng)）以及生于亞美尼亞的梅利亞斯 （Melias）。來自皇后賽奧法諾 （Theophano，狄奧斐盧斯之妻）家族的將領也是亞美尼亞人。波斯人（或庫爾德人）塞奧福波斯（Theophobos）在狄奧斐盧斯麾下效力，羅塞爾·德·巴約勒（去世于1078年）是諾曼人，第一次十字軍東征期間的羅馬將軍塔第吉歐斯（Tatikios）反而是個突厥人。不過，公元9至10世紀帝國復興的全盛期間，大部分高級將領為本土“羅馬人”（盡管其中許多是移民的后裔）。諸如阿吉羅伊（Argyroi）、福卡斯、斯科萊魯、馬勒諾伊、祖卡斯、第歐根尼這樣的家族在安納托利亞擁有地產(chǎn)，他們從收復此前三百年來陷于穆斯林之手的大片領土中直接獲益。以上安納托利亞家族孕育出了帝國史上最優(yōu)秀干練的一批將領，尤其是巴達斯·福卡斯、尼基弗魯斯·福卡斯、約翰·齊米斯基斯和喬治·馬尼亞克。最終，他們攫取皇權(quán)的野心導致其失勢以及面臨突厥人進犯東部防御的隕落。

在帝國中期，高階軍官常常親自參戰(zhàn)。在一場羅曼努斯一世（Romanos I）皇帝激勵部將作戰(zhàn)的宴會后，其中一員薩克提基奧斯 （Saktikios）在拂曉對扎營于君士坦丁堡外的保加爾人發(fā)動了突襲，后來殉國。 921年，保加爾人圍攻阿德里安堡期間，守軍主將利奧因其魯莽地親身出擊而獲得了“愚人”的綽號。 安納托利亞將領時常與穆斯林交手；953年，巴達斯·�？ㄋ梗�約878-968年）在馬拉什（Marash）附近戰(zhàn)敗后，被賽義夫·道萊 （Sayf al-Dawla）的軍隊圍困，還負了傷。 在槍林彈雨令指揮官退居二線的工業(yè)戰(zhàn)爭之前，戰(zhàn)爭的個人特質(zhì)與將領的勇武于拜占庭帝國可謂隨處可見。

隨著1204年君士坦丁堡的陷落和帝國的分裂，軍隊的指揮權(quán)仍然由皇帝與貴族將領掌握。像米海爾八世這樣的代表躬先士卒，甚至表現(xiàn)出一定的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略才華。約翰六世·坎塔庫震努斯（JohnVI Kantakouzenos，1347-54年在位）的生涯表明，站在意識形態(tài)角度，皇帝必須積極抵抗土耳其人。約翰本人是一位稱職的軍官，不過，在他之后，由于帝國每況愈下，“軍人皇帝”的重要性也日益削弱了。

傳記

拜占庭帝國將星閃耀，不過，其中多數(shù)現(xiàn)代世界鮮有耳聞。他們均顯露出大廈將傾之際力挽狂瀾的才能，并呈現(xiàn)了那些東羅馬領袖們看重的關(guān)鍵品質(zhì)：處變不驚，謹慎對敵，深諳戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、作戰(zhàn)與后勤。與周邊社會領袖更為笨拙的謀略相比，拜占庭將領更像外科醫(yī)生而非屠夫，他們精于權(quán)衡利弊，掌控軍隊如同鳴奏樂器般優(yōu)雅細膩。