狀元媒

好一位呂狀元頗有預見，論計謀稱得起諸葛一般。

——京劇《狀元媒》八賢王唱段

一

天下夫妻輪得上狀元做媒的不多，且不說狀元本就稀少，難得的是這稀少的人群還與人說媒，這當然就更微乎其微了。傳統(tǒng)京劇《狀元媒》是狀元給人做媒的一例，說的是宋朝柴郡主跟隨皇叔去狩獵，被番邦掠走，多虧楊六郎奮戰(zhàn)群敵，救郡主得以生還。柴郡主以珍珠衫贈楊六郎，以示愛意�；罔幒螅�救郡主的功勞被叫作傅丁奎的小將竊取，皇上主婚，將郡主許與傅丁奎，柴郡主不得已托新科狀元呂蒙正從中周旋做媒，說服皇上，最終如愿以償。

《狀元媒》是戲，是杜撰的故事，而現(xiàn)實生活中，我父母的婚姻卻真正是由狀元做的媒，在北京的南營房曾傳為一段佳話。“男女非有行媒，不相知名；非受幣，不交不親”，本不相知的父母，由狀元做媒，走到了一起，執(zhí)子之手，與子偕老。他們相攜著經(jīng)歷了葉家的日月，走向了平常，走向了衰敗，走向了人生的終點，淡出了后輩人的視線，化作了清風，了無痕跡。在北京城內留下了“狀元媒”的故事。

提及母親，我不能不說說北京朝陽門外的南營房，南營房四甲57號，是母親的娘家，現(xiàn)在，那里已經(jīng)變成了一片居民小區(qū)，與北京眾多小區(qū)如出一轍地相似，如出一轍地陌生。那些低矮的灰瓦房沒了，成為記憶；那些熟識的老街坊們也散了，無處查找了。20世紀80年代我還回過那里，去看望意識已不甚清晰的舅舅。盡管那時母親已經(jīng)故去十幾年，南營房的街坊們見了我還在盛贊母親的婚姻，懷念從這里走出去的母親，談論著狀元媒人劉春霖。

記得我最后到南營房的時候是個溫暖的冬日，舅舅陳錫元和他的朋友老紀正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老紀帶來的一包“怪味兒胡豆”，胡豆來自老紀兒子從四川出差回來的奉獻，在北京是一種新興食品。倆老頭兒喝得都有些高了，情緒有些不穩(wěn)定，被某些悲壯的氣氛包圍著，引得炕上的黃貓也張牙舞爪的，有些亢奮。我進門的時候，兩人都是眼淚汪汪的。

舅舅一見面就告訴我，南營房被劃入了拆遷范圍，開春這兒將變成一片平地，陳列在朝陽門外幾百年的南營房將不復存在，將變作一片大樓。舅舅說話的時候聲音低沉，喉嚨里壓著痰，很簡單的事半天才說清楚。屋內的生鐵爐子泛出煤煙的氣息，有點兒嗆人。南窗污濁的玻璃閃爍著歷史的塵光，不是沒有擦拭，是壓根兒就擦不出模樣來了。推溯玻璃的歷史，年齡肯定比我要大，母親在做姑娘的時候曾經(jīng)將它們擦拭得晶亮，一塵不染。現(xiàn)在兩個蒼老的人，在臟污的玻璃跟前，抿著沒牙的嘴在吃豆，伴隨著胡豆的還有一包用黃糙紙包著的豆制品——素雞。低劣的白薯干酒，從釘了銅鋦子的小酒壺里源源倒出，兩個質地、樣式不同的酒盅，老舊的圖案，在酒的洇潤下顯得有些生動。紅漆的炕桌積滿了油膩，難尋本來面目，墻上掛著兩年前的盆景掛歷，頁面停留在夏日的八月。空氣中飄浮著塵埃，鐵壺里冒著熱氣……這就是南營房，我母親的娘家。

我安慰舅舅說，拆了舊的可以住新的，新樓房有暖氣，有衛(wèi)生間，清新亮堂。

舅舅喃喃地說，新缸哪有舊缸腌菜香……

舅舅念叨的是清末街頭小戲《鋦大缸》里的戲詞，說的是走街串巷的鋦大缸的匠人跟胡同大姐調情，唱“砸了你的舊缸換新缸”，大姐接下來唱“新缸哪有舊缸腌菜香”。

老紀將一顆怪味兒胡豆擱在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捌了又捌，說不出一句話。炸了一輩子開花豆的他，很難將怪味兒胡豆一語說清，說不清怪昧兒胡豆就如同說不清他眼前的日子，說不清他那些穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的兒女們。