導言 有關(guān)中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展的策展思考

一、中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展覽暨論壇舉辦的背景

首先非常感謝所有參加討論的學者，大家都是藝術(shù)鄉(xiāng)建的長期支持者，在場很多學者都是從第一屆藝術(shù)鄉(xiāng)建研討會就參加會議的人。第一次有關(guān)藝術(shù)鄉(xiāng)建的研討會是在三年前召開的，這次是第三次。前

兩次的會議都只有研討會，而沒有舉辦展覽。在會議上，有不少藝術(shù)家、設(shè)計師展示了自己做的鄉(xiāng)建案例，我們覺得他們做得非常好，許多圖片都非常有吸引力，于是產(chǎn)生了策劃一個將這些成果展示出來的展覽的愿望。研討會固然很重要，但藝術(shù)家的視覺表達也很重要。而且我認為，藝術(shù)鄉(xiāng)建也許是未來鄉(xiāng)村振興的一條非常值得探討的路子。展覽所產(chǎn)生的視覺刺激和現(xiàn)場感，會讓更多人關(guān)注到藝術(shù)鄉(xiāng)建的問題。

為此，我們研究所向中國藝術(shù)研究院提出了申請，這個想法得到了中國藝術(shù)研究院領(lǐng)導的大力支持，因此有了這次展覽和研討會。

從歷史的維度來看，中國鄉(xiāng)村振興的口號不是今天才提出來的，是從民國時期就開始的，因此，鄉(xiāng)村振興是中國人的百年之夢。但在不同的時期，鄉(xiāng)村振興的社會背景是不一樣的。在民國時期，中國社會積貧積弱，為了改變落后的面貌，整個社會都在進行全面的轉(zhuǎn)型，即從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的工業(yè)文明，當時的唯一出路就是向西方學習。

在那樣的背景中，我們不僅對自己的傳統(tǒng)關(guān)注不夠，而且為了盡快地進入現(xiàn)代化，只能選擇放棄自己的文化，甚至把傳統(tǒng)文化看成進入現(xiàn)代化的羈絆。因此，從五四運動打倒孔家店，到后來的移風易俗破四舊立四新，中國幾乎花了一百年的時間努力進入現(xiàn)

代化。在這樣的過程中，中國的傳統(tǒng)文化不斷消失。

今天回過頭看，我們的傳統(tǒng)文化還是有很強大的力量的，但大部分的傳統(tǒng)主要存續(xù)在鄉(xiāng)村。我們振興鄉(xiāng)村實際上不僅是經(jīng)濟的振興，也是傳統(tǒng)中華文明的振興。藝術(shù)家的作用不僅是要幫助鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)濟，也是要以藝術(shù)的形式激活傳統(tǒng)文化。有人覺得激活傳統(tǒng)文化的主要目的是幫助鄉(xiāng)村發(fā)展旅游業(yè)。在當代的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，旅游業(yè)成了文化產(chǎn)業(yè)中的重要組成部分，也成為鄉(xiāng)村經(jīng)濟新的增長點。但我認為，藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)的目的還不止于此。第一，旅游不能代替所有的產(chǎn)業(yè)，鄉(xiāng)村要發(fā)展僅有旅游業(yè)是不夠的，需要發(fā)展多種產(chǎn)業(yè)，包括手工業(yè)以及其他各種產(chǎn)業(yè)，如種植業(yè)、畜牧業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等；第二，最重要的是讓農(nóng)民能在鄉(xiāng)村安頓下來，能夠在那里安居樂業(yè)，找到家的感覺。鄉(xiāng)村只有變成農(nóng)民們愿意居住的家園，這樣的鄉(xiāng)村才有存在的意義。為了考察，我們?nèi)ミ^很多鄉(xiāng)村，如今許多鄉(xiāng)村尤其是古村落都變成僅供參觀而少有人居住的地方，游客們?nèi)チ�，參觀一下，吃一頓飯，住一下民宿，就回來了。除了做生意的，開民宿的，已經(jīng)沒有當?shù)厝嗽谀抢锞幼×恕?/p>

文化是什么？文化就是人，就是人的生活。所以，只有人才是文化的載體，沒有人就沒有文化，沒有當?shù)厝说纳�活方式的呈現(xiàn)就沒有當?shù)匚幕�。沒有文化如何搞文化產(chǎn)業(yè)？如何發(fā)展旅游業(yè)？許多人愿意出去旅游是為了體驗不同的文化情境，而不僅僅是為了看一些人工景觀和千篇一律的商品小攤。

因此，鄉(xiāng)村振興首先是為了讓當?shù)剞r(nóng)民能夠在那里住下來，安居樂業(yè)，發(fā)展他們的經(jīng)濟和文化生活，建構(gòu)一種有中國特色的鄉(xiāng)村生活樣式。

為了說清楚這些理念，作為策展人，我選擇了由渠巖教授執(zhí)導的從許村到青田、左靖教授執(zhí)導的作為遺產(chǎn)的景邁山、靳勒教授執(zhí)導的石節(jié)子美術(shù)館三個藝術(shù)鄉(xiāng)建項目，作為這次中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展的展覽內(nèi)容。藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)在民間自發(fā)地興起并進行了若干年，在社會上產(chǎn)生了較大的影響力，而由國家級的研究機構(gòu)進行研究并舉辦展覽，這還是第一次，其意義非常重大。這意味著當下中國的鄉(xiāng)村振興關(guān)系的不僅是經(jīng)濟建設(shè)，還有文化建設(shè)、人心建設(shè)。從這一層面來說，今天鄉(xiāng)村建設(shè)的含義比民國時期又更加豐富和深入了。

二、中國藝術(shù)鄉(xiāng)村建設(shè)展覽介紹

在這里，我把這三個項目的展覽內(nèi)容和主題做一個簡單的總結(jié)：渠巖教授執(zhí)導的從許村到青田的展覽主題是家園的重建，最初引起我關(guān)注的就是他在藝術(shù)鄉(xiāng)建中提出的重估和重建鄉(xiāng)村價值的口號。他說：家鄉(xiāng)是我們最后的精神家園，西方追求的是靈魂不朽，而中國追求的是生生不息的生命繁衍。 中國人的約束不是來自宗教而是來自家族，把人都趕到城市去，離開家族的約束，會出現(xiàn)很多問題。他清楚地看到，鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化是建立在家族文化的基礎(chǔ)上的，而家族文化的魂又被附著在村里的老建筑上。所以，他在許村所要做的第一項工作就是修復那些明清時期留下的老房子。他認為修復、保護老房子，是要恢復我們家族的榮耀，召回百年來我們模仿西方、模仿城市所失去的神性。而鄉(xiāng)村的神性與合法性在于鄉(xiāng)村的信仰和祠堂，他說他從許村到青田看到的最大不同，就是北方鄉(xiāng)村的信仰體系基本蕩然無存，而在南方的廣東卻基本香火未斷，人們還在信仰關(guān)公和祖先。而廣東一帶經(jīng)濟發(fā)達和他們講究誠信和情義有關(guān)系，這樣的傳統(tǒng)信仰規(guī)范了人們的道德行為，同時也保持了經(jīng)濟社會的有序發(fā)展。如果說在許村的藝術(shù)鄉(xiāng)建中，他更關(guān)注的是老房子的修復，那么在青田的藝術(shù)鄉(xiāng)建中，他更關(guān)注的是這些還活著的鄉(xiāng)村價值和鄉(xiāng)村文化。

通過展覽我們看到，渠巖雖然是一位藝術(shù)家，但關(guān)心的卻是社會發(fā)展的大問題，其理念是讓藝術(shù)走下神壇，成為社會革新的工具，讓它從審美的系統(tǒng)變成一個推動社會進步的系統(tǒng)。他的這一理念讓我們看到，我們不僅要重估鄉(xiāng)村的價值，同時也要重估藝術(shù)的價值，藝術(shù)不僅是一套審美體系，也是一套價值體系，它承載著人類追求新生活的向往和理想。渠巖說：現(xiàn)代社會發(fā)展得太快，我們建起了一座座高樓大廈林立的城市，但回過頭卻發(fā)現(xiàn)我們那遠在鄉(xiāng)村的家沒了。沒有了家，靈魂沒有了可以安頓的地方，祖先的祠堂荒廢了，生生不息、血脈相連的傳統(tǒng)被割斷了。

第二個項目是左靖教授執(zhí)導的作為遺產(chǎn)的景邁山。我關(guān)注到左靖教授的藝術(shù)鄉(xiāng)建，是從他所做的碧山計劃開始的。和渠巖教授一樣，他也從事藝術(shù)鄉(xiāng)建多年，在這個過程中形成了自己的一套模式。他是從收集、梳理、再現(xiàn)當?shù)匚幕�開始的。他所執(zhí)導的這一項目所在地景邁山，位于云南省的西南邊陲，以盛產(chǎn)普洱茶聞名。左靖首先做的事情，就是帶領(lǐng)一支團隊對景邁山進行了近三年的田野調(diào)查。在這一過程中，他們了解到景邁山的村民幾乎沒有外出打工的，傳統(tǒng)的文化體系也保留得很好，主要是因為這里盛產(chǎn)茶葉，村民們采茶、做茶、銷售茶葉，生活富足，圍繞著茶葉產(chǎn)生的各種民俗活動也保留得很好，這是一套完整的文化體系。

只是富起來了的村民們希望能過更現(xiàn)代的生活，景邁山的村民們也一樣，他們想把傳統(tǒng)的干欄式木房改成隨處可見的水泥式建筑。這也沒有什么不對，但建筑是當?shù)氐娜宋木坝^，一旦改變，長期在這一自然環(huán)境中流傳下來的人文景觀就消失了，地方的特色也頓時不見了。因為對于生活在這里的布朗族人來講，房子不僅是他們生活的物理空間，也是他們生活的精神空間，不僅有世俗性，還有神圣性。不僅他們在里面居住，他們祖先的靈魂也依附在其中，許多文化儀式就在里面舉行。所以，傳統(tǒng)建筑不僅具有功能性，還具有文化性。

如何保留這些建筑以及當?shù)剜l(xiāng)村中所承載的文化價值體系，就成了進駐到這些村莊的左靖團隊一直在思考的問題。為此，左靖團隊對當?shù)貍鹘y(tǒng)的干欄式民居建筑做了功能性的改造，即外觀和結(jié)構(gòu)基本不改，但增加了房子的亮度和防水能力以及內(nèi)部的區(qū)隔。另外，左靖團隊與政府合作，將改造好的建筑作為村里的樣板房，供村民們觀看，讓他們認識到改造過的傳統(tǒng)建筑和流行的水泥房子一樣實用，但更美，更有特色，讓村民們在提高自己生活質(zhì)量時能多一種選擇。

他們將文化展陳、社區(qū)教育與生活服務等功能，注入5幢改造好的民居。這個團隊有建筑設(shè)計師、攝影師、畫家、編劇等，是一個名副其實的藝術(shù)團隊。他們以不同的方式記錄和整理了村莊的文化和歷史，挖掘了鄉(xiāng)村里最珍貴的、最值得保留的文化傳統(tǒng)與習俗。在這個過程中，他們拍了許多錄像、照片，同時也解剖了不同類型的傳統(tǒng)建筑，做了許多建筑模型，還畫了許多線描圖。通過各種藝術(shù)手段，他們將鄉(xiāng)村文化的美盡可能地發(fā)掘和展現(xiàn)出來。然后通過文化展陳，讓村民們來參觀他們自己的文化。這樣的展覽就像是一面鏡子，讓村民們在鏡子面前第一次清楚地看到了自己，覺得自己原來這么美，這么有情趣，在這樣的感受中他們找到了自信，也迸發(fā)了極大的創(chuàng)造力。現(xiàn)在他們?nèi)匀辉诜N茶和做茶，但已經(jīng)會用微信在網(wǎng)上開網(wǎng)店、賣茶葉、招攬游客了，傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代生活的相互聯(lián)結(jié)，這就是景邁山的未來，也許是所有鄉(xiāng)村的未來。

左靖將藝術(shù)作為一種教育手段，潛移默化地影響和啟迪當?shù)鼐用袢ブ匦抡J識自己的文化價值，這是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的一個值得肯定的模式。

第三個項目是靳勒教授執(zhí)導的石節(jié)子美術(shù)館。這一項目和前兩個項目的最大不同是，渠巖教授和左靖教授對于他們所參與建設(shè)的村莊來說，都是外來者，而靳勒教授從小生活在甘肅天水市秦安縣葉堡鄉(xiāng)石節(jié)子村，他就是當?shù)卮迕瘢�他在這個村莊出生長大，雖然后來他考上了大學，還當上了大學教授，但為了改變家鄉(xiāng)的面貌，他又回到了村里，還當選為村主任，他的微信昵稱就叫靳勒村長。他所在的這個村莊，是一座普通的西北村莊，干旱缺水，交通不便，山上的土地貧瘠，農(nóng)作物很少，只有一些花椒樹，少數(shù)的杏樹、桃樹和蘋果樹。據(jù)說，這個村里的農(nóng)民，在中華人民共和國成立前沒有自己的土地，主要是給附近的地主當雇工。村莊里沒有出過文化人，沒有村史的記錄，沒有祠堂，也沒有族譜，是一個既缺乏自然資源，也缺乏人文資源的鄉(xiāng)村。他們所擁有的最大資源就是靳勒先生，他是這個村莊的第一位大學生，第一位大學教授，第一位大學問家。

20世紀80年代以后，青壯年都出去打工了，只剩下老人和小孩，這樣的村莊基本處于邊緣、廢棄的狀態(tài)，西北地區(qū)的許多村莊都是如此。靳勒先生每年回到村里，除了看到村里的人老了，小孩少了，年輕人少了，再沒什么變化。于是，他開始產(chǎn)生了一個愿望，即用自己所學到的藝術(shù)知識來改變這座村莊。2007年，他召集石節(jié)子村4名農(nóng)民去德國參加當代藝術(shù)展，讓從來不知藝術(shù)為何物、從未離開過山溝的村民們第一次出國，而且還參觀了國際性的藝術(shù)展，對于村民們來講，這在他們的心靈中幾乎是前所未有地跨越了一個大鴻溝。

于是，靳勒開始設(shè)想將整個村莊里的每家每戶、村莊四周的山山水水，都囊括成為一個鄉(xiāng)村美術(shù)館，村民們的家庭、村民們的生活、村民們的生產(chǎn)勞動等都是美術(shù)館的一部分。這是一個非常具有當代藝術(shù)性的想法，別人用現(xiàn)成物當藝術(shù)品，他卻用現(xiàn)成的活生生的農(nóng)民生活當藝術(shù)品，建美術(shù)館。

在建立美術(shù)館之前，村民們的生活就是日常生活，但現(xiàn)在這里的村民們開始藝術(shù)地生活著，并因此逐漸自尊、自信起來。為了接待外來的藝術(shù)家到這里創(chuàng)作和交流，村里開始變得干凈整潔了。靳勒先生說，他做藝術(shù)鄉(xiāng)建并不僅僅是為了讓村民脫貧致富，還為了讓村民們有尊嚴地活著。他從小生活在農(nóng)村，剛進入城市的時候，他膽小、自卑，而且敏感，覺得自己土氣，總害怕被人瞧不起。是藝術(shù)幫他找到了自信，找到了認識世界的方法和角度。只有自信的人才會有創(chuàng)造力和想象力，人心的改變才是最大的改變。

互聯(lián)網(wǎng)和新媒體時代讓社會生活成為可以觀看的劇場，石節(jié)子美術(shù)館村民的活動也由此被放到了社會的聚光燈下。也就是說，石節(jié)子美術(shù)館的建立，讓村民們看到了外面的世界，同時也讓外面的世界看到了一個極其偏遠的小山村里人的生活。藝術(shù)作為橋梁溝通了城市人和農(nóng)村人，使他們相互了解，消除了城市人和農(nóng)村人之間曾經(jīng)有過的鴻溝。石節(jié)子曾經(jīng)做過一個活動，即外來的藝術(shù)家們和村民們一起進行藝術(shù)創(chuàng)作，主題是一起飛。不僅是藝術(shù)家們和村民一起飛，也是城市人和農(nóng)村人一起飛，城市和鄉(xiāng)村一起發(fā)展，這也許才是鄉(xiāng)村振興的最大目標！

這三個項目具有三個不同的特點：第一個項目關(guān)心的是家園重建；第二個項目將景邁山遺產(chǎn)連接其未來發(fā)展；第三個項目通過藝術(shù)家和村民一起飛，開闊了村民的眼界，提高了村民的自信心和創(chuàng)造力。

三、展覽帶來的思考

這次展覽所帶來的思考是：中國是一個以農(nóng)為本的國家，有著世界上面積最大的鄉(xiāng)村，在那里蘊含著我們世世代代積累下來的中華文明的智慧，這一智慧包括了中國人天地人和的宇宙觀，包括了類似二十四節(jié)氣這樣的農(nóng)業(yè)知識體系，還有代代相傳的手工技藝，更包括了中國人家族繁衍的人生文化，以及傳統(tǒng)中國人的生活樣式。今天我們將其稱為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但任何文化必須是活態(tài)的，才可以世代流傳，永不腐朽。因此，我們不要僅僅滿足于去保護這些遺產(chǎn)，而是要去進一步激活這些遺產(chǎn)為我們今天所用，而藝術(shù)的最大特點就是能通過具有感染力的形式表達去喚醒沉睡的傳統(tǒng)和瀕于消亡的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這也就是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的價值所在。

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵首先在于藝術(shù)家對自然、對歷史、對生命有一種天然的情感和熱愛。他們不是用理論去說教，而是懂得用藝術(shù)的形式法則去化腐朽為神奇，將一些破舊的、即將倒塌的傳統(tǒng)建筑重新修整，將其改造為既具有傳統(tǒng)外形，又具有現(xiàn)代享受功能，還具有特別的地方風味的新生活空間。在這樣的生活空間中，一些農(nóng)民看不上的、幾乎要扔的傳統(tǒng)生活器具，成為新的生活空間中的有品位有文化的裝飾品。這樣變廢為寶的設(shè)計和布置讓農(nóng)民們耳目一新，他們沒想到在自己的生活中，原以為過時的房子和器具還有如此的美感，于是開始信任和追隨藝術(shù)家，相信在藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)下，自己的家鄉(xiāng)一定能改變。這樣的范例比任何說教都有效果，讓大家看到：新的生活一頭連接著傳統(tǒng)，一頭還連接著時尚與未來。當大家看到傳統(tǒng)和時尚、未來是相聯(lián)系的，人們就不再熱衷于拆舊房子了，而是想辦法修復舊房子或再造舊房子，在傳統(tǒng)中找到新的創(chuàng)造力。其實對于傳統(tǒng)的舊房子是如此，對于傳統(tǒng)的地方性文化知識、傳統(tǒng)的地方性農(nóng)業(yè)知識也是如此，都可以在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上找到新的創(chuàng)造力。即使學術(shù)也是如此，所謂的原創(chuàng)性都是在本土傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。藝術(shù)家的創(chuàng)造容易被大家關(guān)注，是因為其創(chuàng)造的是視覺形象，是符號語言，是情感故事，能讓人一目了然，可知、可感、可視、可觸摸。

因此，由藝術(shù)家、設(shè)計師先行切入，然后再帶動各種力量共同介入，這也許是藝術(shù)鄉(xiāng)建可以而且值得嘗試的模式。也因此，未來藝術(shù)家最重要的任務也許不僅是要創(chuàng)作藝術(shù)作品，而且要想辦法成為新的生活樣態(tài)與形式的創(chuàng)造者。在他們的參與下，鄉(xiāng)村的生活會跟城市的生活一樣富有吸引力，由鄉(xiāng)村產(chǎn)生的新生活樣態(tài)不僅包含文化、歷史、審美的價值，還有新的文明理念、新的文明追求。唯有如此，鄉(xiāng)村建設(shè)才有價值，才有意義。有時我們覺得鄉(xiāng)村振興是我們在挽救鄉(xiāng)村，殊不知是鄉(xiāng)村在挽救我們這些身處迷途、找不到家的人。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)就是家鄉(xiāng)建設(shè)、家園建設(shè)、心靈建設(shè)。其概念的內(nèi)涵不僅是物質(zhì)上的，也是精神上的。也許還有一個更加深刻的含義，那就是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)有可能是人類從工業(yè)文明轉(zhuǎn)向生態(tài)文明之際的一場文藝復興，這場文藝復興是以人類重新認識自己的傳統(tǒng)文化，并以藝術(shù)作為橋梁尋找回家的路進而塑造人類新的生活開始的。如果是這樣，那么藝術(shù)介入鄉(xiāng)村建設(shè)將是中國對于人類社會發(fā)展的一大貢獻。

方李莉

2019年3月