序：茶路上的陌生人
在雜志工作期間，我開始做與茶有關(guān)的報(bào)道，一晃已經(jīng)是十多年前的事情了，真正的啟蒙，誕生在自己單獨(dú)負(fù)責(zé)《茶之道》�？�。還記得那是2010年，我所工作過的雜志也算得上當(dāng)年的頂流，直接派我去日本尋訪茶道。我還記得在京都的寒冷空氣里走進(jìn)古老的表千家茶庭的感覺，一瞬間被美擊潰，穿著木屐在濕滑的苔蘚上行走，除了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更多的是感觸，我們走過的地面，沉浸在時(shí)間之河里。
青苔所代表的，不僅是景觀，更是時(shí)間，時(shí)間里不變的茶意成就了這個(gè)幾百年幾乎凝固的茶空間。茶，絕非僅僅是飲品，更凝聚了精神。物質(zhì)層面的茶并不是一切。
這是一種古老的東方審美，嚴(yán)格地說，是古代東亞諸國，中國、朝韓以及日本文化之間生生不息、流轉(zhuǎn)騰挪的審美流動。就像柳宗悅所說，中國是坐享大陸的泱泱大國，江河浩蕩，重巖疊嶂，原野無際，這里地老石堅(jiān)，祁寒酷暑。正是在這樣一片大陸上，誕生了古老的茶樹，衍生出制茶喝茶品茶之法則，又東移到日本、朝鮮，被當(dāng)?shù)匚幕�所吸取、改造，�?chuàng)造出一個(gè)更多彩、更豐富的茶的世界。這里面，既包含了茶道審美之同與不同，又包含了風(fēng)土種植、茶葉制作、茶具深耕、茶湯沖泡的各個(gè)細(xì)致入微的世界，一旦進(jìn)入這個(gè)世界，想輕易脫身而出，是道難題。
十多年一晃而過，出于偶然或者必然，我一直在茶的這個(gè)世界里打轉(zhuǎn)。見聞、尋訪、探究之外，自己已經(jīng)有了一定的對茶世界的鑒賞能力，正好這也是中國茶復(fù)興的十年。也有人說，這是繼宋代、明代之后，中國茶的第三次復(fù)興。我們不用一上來就給自己戴上這種高帽，說自己親歷了茶業(yè)復(fù)興之路，但確實(shí)，這十年，是中國茶在各個(gè)領(lǐng)域深耕的年份，無論是種植方法的改良，還是茶具制作的精細(xì)，乃至茶事審美的革新，都有著過去一百年所未見的新氣象，這是我個(gè)人的幸運(yùn)；能浸淫其中，將自己所見所聞所品記錄下來，則是我的責(zé)任。
因?yàn)榻佑|的世界相對開闊，所以我對茶的認(rèn)知一直是開放的，并不局限于一隅，也并不特別執(zhí)著于審查國別，記得剛開始寫茶文章的時(shí)候，就有人不斷質(zhì)疑我，例如只有日本才說茶道，我們中國人就是喝茶；只有臺灣才做茶會，大陸習(xí)慣在菜市場喝茶；精細(xì)的喝茶是做作，大碗喝茶才是正道。
這些質(zhì)疑，開始會對我形成影響，但逐漸在我心里喪失了挑戰(zhàn)性，中日韓朝的茶系統(tǒng)循環(huán)往復(fù)，彼此影響，本來沒有必要一定要分出彼此、高下，幾者相互刺激，形成了今日中國茶的局面。舉個(gè)例子，前幾年的日本茶道具出口中國，推動了中國茶具的精細(xì)化發(fā)展，一部分作者陶瓷在中國成長起來，豐富了當(dāng)下的中國茶具世界，并且我們的陶藝家的展覽開始東渡日本，讓他們欣賞其中連綿不斷的古典之美。
把我自己的習(xí)茶之路回望一遍，也能更好地把這本書的結(jié)構(gòu)說明白，這大概就是這篇文章的意義。

給自己掃盲
還比較茶盲的時(shí)候，我也是用耳朵去喝茶，而不是用身體去喝茶，只以為龍井就是茶葉中的絕品。去西湖附近的龍井村采訪，得了兩盒三等的散茶，如獲至寶，帶回家給父親泡著喝，結(jié)果喝起來遠(yuǎn)不如村里喝的滋味，現(xiàn)在也沒想明白，是水的緣故，還是茶葉被調(diào)了包。
那時(shí)候有位在中茶公司工作的朋友總是告訴我，綠茶最高貴，什么普洱茶、黑茶，都是很低廉的茶葉，屬于粗茶，出口邊疆的，不過他并沒有科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。沒多久，他又告訴我，六堡茶還不錯(cuò)，屬于黑茶中的精品。過陣子又說，大紅袍也不錯(cuò)，不比綠茶差，尤其是他們公司的出品。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)：他的標(biāo)準(zhǔn)全是他們公司市場推廣的結(jié)果，公司流行賣什么茶，他就告訴我什么茶好。也不知道是真不明白，還是誠心想把我變成中茶公司的忠實(shí)擁護(hù)者。事實(shí)上，我和他的接觸，正代表著一般茶客和茶商的接觸過程市場推銷什么茶，大家就跟著買什么茶。
各個(gè)城市興起的茶城成了知識的核心地帶，茶商成了權(quán)威喝茶人。
十一二年前，不僅僅我是茶盲，多數(shù)人都是。鐵觀音今年炒到多少錢一斤，普洱漲價(jià)了，安化黑茶升值了，巖茶炒到天價(jià)了……接觸一個(gè)喝茶的人，聽到的往往不是茶的知識，而是各種茶的花頭、茶的價(jià)格，喝茶倒成了次要的事情。也就是這種情況下，我們刊物做了第一期茶葉的選題，同事去了普洱產(chǎn)地，寫了茶葉飛漲的秘密，我留在北京做補(bǔ)充采訪，找了個(gè)茶客，讓他談?wù)剬Ω鞣N茶的印象，我現(xiàn)在還記得他的茶室軒敞，一進(jìn)門的地方放著一套日本武士服。
主人興致高，手舞足蹈地談著他的茶和他華麗的收藏，那時(shí)候的愛茶者大率類此，都是玩家。他玩得尤其深入，自己去武夷山做茶。那是我第一次聽說愛茶者應(yīng)該自己深入茶山，盡管他坦承自己做得不好，火候掌握有誤。從福建來茶室?guī)凸さ男∶媒野l(fā)他，說他做茶，把整個(gè)空間弄得煙熏火燎，茶還沒做好。但是這種玩得身體力行的精神，后來還是被我偷學(xué)到了，自己后來走茶山，只要是做茶季，都是恨不能親自上陣，一定要摸摸機(jī)器才甘心。
那篇文章應(yīng)該是在完全不懂茶的狀態(tài)下的胡言亂語。接下來幾年，我曾經(jīng)供職的刊物都有關(guān)于茶的封面專題，我們開始有機(jī)會走進(jìn)茶山，這才是理解茶的開始。不再像以往那樣，僅僅在北京聽人吹牛，在空洞的想象中進(jìn)入茶的世界。記得第一次是做綠茶之道，我去的是安徽黃山，尋訪太平猴魁和黃山毛峰的原產(chǎn)地，只有去到那些偏遠(yuǎn)得難以到達(dá)的原產(chǎn)地，才知道在京城里所聽的那些道聽途說多么虛妄，多么沒有根據(jù)。
還記得在北京聽茶客吹牛，說太平猴魁之所以香甜，是因?yàn)椴杼镌诟呱缴�，都是猴子才能到達(dá)的地方。更有離奇說法，說猴魁與鴉片有關(guān)，茶田雜種鴉片，所以香甜，這種道聽途說的流言，在喝茶者之中有大的市場，大家都用耳朵喝茶，當(dāng)然是越傳奇越好。
太平鎮(zhèn)就在黃山腳下，猴魁產(chǎn)地確實(shí)難去，需要先坐汽車，再改乘船，上岸后還需要乘坐拖拉機(jī)走狹窄山路，最后還需要徒步但并非不可抵達(dá)，也并沒有那么多的猴子采茶的神怪，就是高山云霧地的好茶而已。茶樹品種特殊，制作工藝精當(dāng)，加上當(dāng)?shù)仫L(fēng)土的特殊性，誕生了回甘頗好的綠茶�；馗蔬@項(xiàng)，是坐在車?yán)锬帽�溫杯喝泡了一兩個(gè)小時(shí)的猴魁所感受到的，如此粗糙的泡法，還能有喉頭清涼的感覺這是幾天調(diào)查下來的結(jié)果。
其實(shí)這就是去產(chǎn)地的好處，能夠和茶農(nóng)面對面，拋棄浮在表面的傳說，也能親身感受某種茶的魅力，這靠翻書也難以達(dá)到。

……

六大部分，在某種程度上，是和偉大的陸羽的著作《茶經(jīng)》做呼應(yīng)，涉及到茶之風(fēng)土，茶之制作，茶之器物，茶之沖泡，茶之禮儀，為當(dāng)下十年來中國茶做了一個(gè)時(shí)代記錄，近乎一本當(dāng)代的茶經(jīng)尋訪記錄，一個(gè)學(xué)徒從不懂到相對專業(yè)的記錄。
我很喜歡這些記錄，不僅僅是成一書本，得益也是身體的。因?yàn)檠芯亢蛯懽鳎�我從一個(gè)不辨茶之好壞的生手，變成了茶湯略一沾唇，就能判斷出茶地風(fēng)貌和制茶工藝優(yōu)缺點(diǎn)的所謂老茶客，能通過調(diào)整器物和水溫，讓茶湯更完美的新茶人，這都是身體的收獲直接影響到心靈。
不過還是知道分寸的，如果茶事也屬于修行，我還是剛進(jìn)入大門的陌生人，剛剛推開茶之門，見到了滿目琳瑯，沒有見到路之崎嶇、艱苦和險(xiǎn)峻，相比起那些耕耘了一輩子的老茶人來說，我永遠(yuǎn)過于年輕和大膽。

王愷