酒事江湖 別樣人生（代序）

丁 帆

各個飲者走入酒事的第一回，想必都有一段動人的故事，而一個飲者一生所經(jīng)歷的飲酒故事就數(shù)不勝數(shù)了，盡管故事會以各種喜怒哀樂的不同形式登場，然而，畢竟都是一場場人生中最真切的人性釋放話劇。人生如酒，酒如人生，記錄下人生中最有靈魂感觸的這一刻，也許就是飲者對世界一個最好的交代。這個想法立刻得到了《中華讀書報》的認(rèn)同，于是我約了一幫飲者朋友進(jìn)入這個酒事江湖欄目，專寫自己經(jīng)歷過的各種酒事，無論是寫自己還是寫他人，無論是寫喜劇還是悲劇，甚而抑或是鬧劇，都是有意味的江湖人生中的別樣酒事。

蘇東坡說詩酒趁年華，這大抵是有點(diǎn)道理的。我們這一代少年男孩飲酒多數(shù)是幼稚的英雄主義作祟的結(jié)果。小時候除了被正統(tǒng)的英雄主義教育熏陶外，更多的是在閱讀俠客小說和聆聽評書中獲得沖動的，江湖上那些義薄云天的俠客精神在我們的靈魂中打下了深深的烙印。一看到和聽到大俠們豪飲的場景，便熱血沸騰、肅然起敬，尤其是在《水滸傳》中看到了那些草莽英雄大碗喝酒、大塊吃肉和痛殺奸人的英雄壯舉，便心潮澎湃，武松十八碗過景陽岡打虎和醉打蔣門神的故事情節(jié)，花和尚魯智深和黑旋風(fēng)李逵痛飲黃龍的壯舉，讓一顆少年之心激動不已。不知道那酒壯英雄膽的東西究竟是個什么滋味，于是，十一歲那年便幾口喝下了四兩金獎白蘭地，沒有醉意，只有激動，少不更事的我，從此便偷偷地愛上了這酒后藐視群雄的逞強(qiáng)催發(fā)劑。

十六歲下鄉(xiāng)插隊(duì)后，除了囊中羞澀的時日外，便有了不受任何約束飲酒的自由，有酒的日子就是節(jié)日。十九歲那年便有了第一次與人拼酒稱雄的壯觀場面：一口喝一小瓶二兩五的寶應(yīng)荷花牌大曲，連喝兩瓶，叫作連摜兩個手榴彈，從此酒名遠(yuǎn)播鄉(xiāng)里。第二次拼酒卻沒有什么好運(yùn)了，一斤乙種白酒在十口之內(nèi)喝完，我只用了九口便干了一大茶缸，嘴一抹，略有微醺地吆喝弟兄們?nèi)ゴ蛩氖�分了，讓圍觀者們嘖嘖稱奇，滿足了一個少年飲者自尊自信的英雄情結(jié)，哪知子夜時分卻迎來了一場驚心動魄的胃出血，一連一個星期聞到酒味就想吐。

也是那一年，我偷偷地讀了黃色書籍《紅樓夢》，便領(lǐng)悟到了酒事原也是浪漫主義精神的濫觴，情竇初開的青少年便也從中領(lǐng)悟到了酒與情的關(guān)系，一個酒令讓人陷入無邊的遐想和沉思：滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，挨不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。 雨打梨花深閉門。從此便知酒也是需要慢慢品嘗的情事橄欖，因?yàn)槟抢锩媸怯腥松�的另一番況味和景象的。

那年月我有一個切磋唐詩宋詞的知青朋友，我們時常模仿著套寫創(chuàng)作許多幼稚的古詩詞，在那個讀書無用和沒有書讀的時代，這是一種奢侈的精神生活，其中也讓我尋覓到了古人對酒事江湖的別樣人生解讀。一切人生的喜怒哀樂、悲歡離合盡在酒事的表達(dá)之中，這讓我度過了一人一戶獨(dú)居水鄉(xiāng)、日夜艱辛勞作的悲愁歲月。

我喜歡韓愈的今日到君家，呼酒持勸君的詩句，他讓我沉浸在盼望著朋友來了有好酒的日子里，朋友相聚，談詩論道，大有陶淵明故人賞我趣，挈酒相與至悠悠迷所留，酒中有深味的快活。因?yàn)槟莻�時候知青中最喜歡的是海內(nèi)存知己，天涯若比鄰的詩句，來了朋友，尤其是可以對飲的朋友，便是喜不自禁的快事，所以，白居易的何處難忘酒，天涯話舊情則是最好的友情注釋了。雖然那些歲月里白臉曹操對酒當(dāng)歌，人生幾何的詩句是在《紅燈記》反面人物日本憲兵隊(duì)長鳩山口中說出來的，卻是我們私下喝酒的座右銘。

那時的我們喜歡關(guān)心國家大事，最喜歡打聽各路的小道消息，這種飲酒時的下酒菜皆是文人士大夫留下來的家國情懷，終生揮之不去。那陸游家祭無忘告乃翁的情結(jié)深深地植入了一代飲者的靈魂深處，于是老陸的方我汲酒時，江山入胸中便成為一種隱喻。宋人陳與義有詩曰：醉中今古興衰事，詩里江湖搖落時。兩手尚堪杯酒用，寸心唯是鬢毛知。正是這種心態(tài)的寫照。

年輕時輕狂，讀了古詩，便懷才不遇，飲酒之后，冥冥之中，覺得自己的人生一定會有遠(yuǎn)大前程，所以總是沉湎于李太白的放蕩不羈的詩意人生之中，但是，一年又一年的蹉跎歲月，讓我們陷入了抽刀斷水水更流的酒后失意之中，卻不能一銷萬古愁。

再后來，漸入中年后，飽嘗世間冷暖和學(xué)術(shù)道路的艱辛，也看淡了仕途之中的種種險惡，便深知古代文人歸隱的真?zhèn)�，就在陶詩中覓得酒后頓悟人生之真諦，亦如金朝龐鑄所詩：我愛陶淵明，愛酒不愛官。彈琴但寓意，把酒聊開顏。自得酒中趣，豈問頭上冠。誰作漉酒圖，清風(fēng)起筆端。在中國文化語境當(dāng)中，選擇歸隱才是酒者文人的最高境界，否則便會自掘大坑，落入無邊的煩惱之中，還會陷入污泥之中難以自拔。亦如元好問所詩：紫芝雖吾友，痛飲真吾師。一飲三百杯，談笑成歌詩。還是做學(xué)問、寫隨筆更是飲者最好的歸屬。哈哈，惟有飲者留其名，其文名酒名盡在其中也。這也是蘇東坡被貶之后的心境吧，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人不如改成日飲劉伶三十杯，不辭長做貶謫人更有人生歸隱之快意也。正所謂：有道難行不如醉，有口難言不如睡。先生醉臥此石間，萬古無人知此意�；蛟S，只有明智的飲者才解其中味。

說實(shí)話，我喜歡黃庭堅的理由不僅是他的詩和書法有個性，更是他看待人生的一種姿態(tài)，桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈和黃菊枝頭生曉寒，人生莫放酒杯干曾經(jīng)被我抄錄后懸掛于書房的墻上，以此來悟出飲者人生的色空境界。當(dāng)然，晏殊的勸君莫作獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有期也是一種人生境界，但卻不是吾輩力所能及的況味也，即便知曉紅酥手的寓意，也難為人生。于是蘇舜欽的讀書百事人不知，地下劉伶吾與歸就可以解釋閑適飲酒的郁悶和取道的無奈了。

書生飲酒多數(shù)不是逞口舌之快，更是用這種方式來消除胸中的塊壘。向往李白斗酒詩百篇成為一種精神的炫技，而天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙才是文人追求做得意臣子的最高境界，所以官至左拾遺的杜甫的白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)與潦倒新停濁酒杯才是文人向往仕途的一種下意識的精神歸屬的正反寫照；李白只有在得意的時候才能唱出人生得意須盡歡，莫使金樽空對月的詩句來；蘇軾只有在迷茫的時候才會把酒問青天，問蒼天、問蒼生、問鬼神成為一種人生的追問，天上人間兩重天，唯有飲者反躬自問心靈中的那一片凈土，不過也只能把一切美好的希望寄托于天上的人間。

到了老年，參透了人生百態(tài)，便將飲酒導(dǎo)入了無境之境之中，所以白居易的小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年的詩句便成為飲者的最高境界，無欲之飲，無求之飲，隨心所欲，皆成酒局。一人獨(dú)飲也好，二人對飲也好，高朋滿堂歡飲也好，都褪去了少年時的豪氣，抹去了中年時的沉著。無論晴也罷、雨也罷，月也罷、陽也罷，雷也罷、雪也罷，心如止水的慢飲細(xì)嘬成為飲者的飲酒方式，更是一種飲酒心態(tài)的表現(xiàn)。那種來源于民間的單純追求飲酒的口舌之快的本能欲望平靜顯露，正是飲者見山是山，見山不是山，見山還是山的升華過程。于是，老白的綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無則是一種最最平淡的飲酒原始沖動。我雖不相信那種天人合一的神神道道的說法，但是，我卻相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看見了人間所看不見的只應(yīng)天上有的最奇葩美景。

酒干倘賣無是一段十分凄美的人生故事，它讓我每每在飲酒時想起了這一句發(fā)自人性靈魂里的吆喝。喝完了一瓶酒以后，我望著那空空的酒瓶，反反復(fù)復(fù)地思考著：這一瓶酒里還剩下了什么樣的人生味道呢？巷口有無那一聲酒干倘賣無的靈魂呼喊的吆喝聲傳遞過來呢？

李白的酒詩中最讓我沉思的句子卻是：但得酒中趣，勿為醒者傳。我則希望各位酒友握筆寫下最為精彩的那一段關(guān)于酒的別樣人生故事。這才是酒事江湖約稿的初衷。