自序 ：西緒福斯的解縛

藝術(shù)經(jīng)歷過多個垂危時刻。

什么是真正的垂危？并不是創(chuàng)作動機(jī)或形式上的枯竭，而是這樣的時刻：一個人晚上讀著歌德和里爾克，會彈巴赫和舒伯特，早上他起床去奧斯威辛集中營上班 ；在二號營地比克瑙通往毒氣室的路上，管弦樂隊(duì)彈奏樂曲營造輕松的氣氛，人們在音樂聲中有序地走向死亡。

在這樣的情況下，藝術(shù)承認(rèn)著殘忍，美感裝飾著暴力。這樣的藝術(shù)愈加優(yōu)雅精湛，其垂危性愈加緊急。而在戰(zhàn)后語境中，藝術(shù)的垂危時刻也許是這樣的：1958 年，馬克 · 羅斯科來到委托方西格拉姆大廈中的四季酒店實(shí)地考察，思考怎樣的壁畫才能震撼在其中用餐的上

層人士，卻發(fā)現(xiàn)他們對藝術(shù)渾然無察，于是羅斯科拒絕了這筆訂單， 拒絕藝術(shù)成為金錢的裝飾 這一次，藝術(shù)幸運(yùn)地在藝術(shù)家的庇護(hù)下逃過了垂危時刻。這樣的情況在 21 世紀(jì)變得愈加復(fù)雜，2018 年，Banksy 的著名作品之一《手持氣球的女孩》在倫敦蘇富比拍賣行拍出，成交幾分鐘后，畫紙突然自行粉碎 這一次，藝術(shù)沒有逃過垂危時刻。這是一場假裝叛逆為自身增值的把戲，碎紙后的作品瞬間增值五倍，這一次，藝術(shù)不是真正的抵抗者，而是以深諳資本游戲規(guī)則的姿態(tài)，加速了垂危的進(jìn)程。

奧斯威辛藝術(shù)的垂危與資本式藝術(shù)的垂危，是兩種看似不同實(shí)則殊途同歸的絕望 ：奧斯威辛藝術(shù)論證了西方古典藝術(shù)乃至文明的某種失敗，在極力追求和諧完美的藝術(shù)內(nèi)部，滋生出了一些極大的厭倦和過度的抽象， 這種厭倦和抽象性令人無法再與具體的真實(shí)共情，轉(zhuǎn)而追求虛無的精神崇高及壯美 ；而資本式藝術(shù)承認(rèn)了金錢與權(quán)力的普遍性和無限性，堅(jiān)信自身可以在這種無限中滿足一切需求，創(chuàng)造一切可能。殊不知，資本世界中的無限即有限，藝術(shù)無法在規(guī)

則強(qiáng)制的游戲中創(chuàng)造新可能，任何 Banksy 式的抵抗最終只是增加噱頭的表演。

這些藝術(shù)的垂危都源自于一種對抽象幻覺的迷信奧斯威辛藝術(shù)迷信抽象的崇高與完美，這種抽象反對每一個具體的生命 ；資本式藝術(shù)迷信抽象的金錢與權(quán)力， 這種抽象反對每一個具體的當(dāng)下。抽象與具體，這是完全不同的兩個世界 ：抽象的世界是總體和形而上的，用統(tǒng)一的大而抹殺充滿差異性的小，用邏輯上成立的真來否認(rèn)當(dāng)下不斷發(fā)生的真；而具體的世界連接感官乃至通往神秘的真理，這究竟是一個怎樣的世界？在此，我相信沒有什么畫面能比推巨石上山的西緒福斯更直觀 ：西緒福斯臣服于命運(yùn)的限制之中，但他從未被命運(yùn)真正地懲罰，每一次清醒地推動巨石也就是他的苦難，他都在這清醒的自苦中獲得了自主和自由，被加繆稱為不屈不撓的精神和清醒的意識就這樣構(gòu)成了征服的立場。這是一份不破壞革命外部，而從內(nèi)部生長出來的自由，也是漢娜 · 阿倫特所說的 ：人類不可能獲得自由， 除非他知道自己是受制于必然性的，因?yàn)榘炎约簭谋厝恍越夥懦鰜?/p>

的努力雖然不可能是完全成功的，但正是在這個過程中，他贏得了自由。

這個贏得自由的過程，是西緒福斯對抽象幻覺的超越。他從未給自己制定下崇高偉大的抽象精神目標(biāo)，只是臣服于每一次的重復(fù)行動 ；他也從未相信除了具體行動之外的其他抽象價值，或寄希望于某個好時刻到來。他將詛咒扎實(shí)地變成了每一個具體的當(dāng)下 ：具體的呼吸、步伐、巨石上的顆粒。這永無止境的沉默臣服，這無窮無盡的忠誠重復(fù)，竟蘊(yùn)藏著可能拯救人類于絕望的真理。

我為何寫這本書，源自對時代心靈日益抽象與總體化的觀察。將藝術(shù)缺乏活力的現(xiàn)狀與資本商業(yè)原罪連接是過于簡單而不深究的歸因。事實(shí)上，如果說西方提供了個體幸福范式的抽象性，那么東方更像是展現(xiàn)了集體崇高精神的抽象性，各式各類的抽象性已劫持了真實(shí)具體的生活，麻痹了感官應(yīng)有的敏感 ：我們一方面通過觀看線上主播替代真實(shí)的生活體驗(yàn)，一方面又置身集體的亢進(jìn)中放棄自我的真實(shí)權(quán)利。在這混

沌無常的末法時代，順流而下是一個舒適的選擇，也許在順流中會獲得金錢與權(quán)力，但這依然是一個不斷 喪失的過程。喪失的是什么？正是身為人類最重要的 東西：那能連接真相的天賦感覺，以及熱愛具體的人、具體生活的能力。這些珍貴能力的不斷喪失，才會令 那些恐怖歷史不斷重復(fù)上演，與其當(dāng)事情發(fā)生時再問 為什么？，不如現(xiàn)在就問問自己怎么做？。

真正的藝術(shù)家， 正是敏銳感知到異樣并開始行動的人。我并不認(rèn)為如今藝術(shù)的形式及可能性太多，恰恰相反， 我認(rèn)為真正有效的形式和可能實(shí)在太少。如果當(dāng)下被尊重的藝術(shù)不能讓人真正地成為人，而是縱容甚至鼓勵人走向異化，那這就是藝術(shù)乃至文明的末法時代。但幸運(yùn)的是，就如西緒福斯向我們展現(xiàn)的，即使身處無可逃避的悲劇命運(yùn)，我們依然可以擁有西緒福斯般的覺知，讓行動與熱愛成為具體，能幫助我們在陡峭的語境中找到超越命運(yùn)的立場。

奧斯威辛之后寫詩是野蠻的。無論藝術(shù)多么容易陷入空談的荒謬，但她依然是為數(shù)不多能帶領(lǐng)人類走向

真理的創(chuàng)造物。在藝術(shù)中，我們才有可能直接進(jìn)入某個維度獲得真實(shí)的感覺， 超越金錢與權(quán)力的普遍性，為生命開啟新的可能。而這一切就從離開虛假的抽象、投入真實(shí)的具體開始，我們需要從瑣細(xì)中去見證偉大，而不是用偉大來切割日常生活的瑣細(xì)。

本書中有諸多對于阿蘭 · 巴迪歐及更多哲學(xué)家及藝術(shù)家的引用， 感謝這些偉大創(chuàng)作者對于我思考的啟迪。成書過程也促成了我對于不足之處的反思，希望能在之后的寫作中呈現(xiàn)更深厚的積淀，并更深刻地進(jìn)入對作品本體的研究。特別感謝我的先生周洋明及因文章而相識的朋友們對于我寫作研究的支持。

愿我們?nèi)缥骶w福斯般，不抵抗、不逃避地領(lǐng)受自己的命運(yùn)，在極致投入中進(jìn)入超越的那一刻。

徐 薇

2022 年 7 月 21 日， 于上海