以質(zhì)樸而莊嚴(yán)的質(zhì)地，提升了中國(guó)當(dāng)代散文的質(zhì)感

牛漢散文導(dǎo)讀

如果文學(xué)界也像當(dāng)年的法國(guó)繪畫界那樣舉辦散文的落選者沙龍，牛漢（19222013）很有可能名列其中。這當(dāng)然首先因?yàn)樗�作為�?shī)人的名聲過(guò)于顯赫，遮掩了其他方面的成就，而更為重要的是，他在散文寫作方面所做的探索，并不體現(xiàn)在一般所說(shuō)的表現(xiàn)形式上，他既不刻意謀篇布局，也無(wú)意雕琢辭藻，行文如云如風(fēng)，或者更像從高山上奔騰而出的瀑布，在荒原里無(wú)盡燃燒的野火，率性而為，自然天成，完全不設(shè)置甚或是有意摒棄具有高辨識(shí)度的所謂風(fēng)格標(biāo)記，自然不易被習(xí)慣于散文特別是美文常規(guī)的閱讀者所體會(huì)，而這正是牛漢散文的特色之所在。

大約從20世紀(jì)90年代起，已經(jīng)有了半個(gè)世紀(jì)詩(shī)齡且年近七旬的牛漢開(kāi)始集中精力寫作散文，盡管其中僅有兩篇加了童年牧歌的副題，但因?yàn)檫@組作品大都圍繞著作家的童年生活和故鄉(xiāng)的人情風(fēng)物展開(kāi)，問(wèn)世以來(lái)即被視為一個(gè)有整體聯(lián)系的系列。而在這組作品發(fā)表當(dāng)時(shí)，就有評(píng)論者注意到，其間既無(wú)暮年的懷舊情緒，更沒(méi)有任何激情頹落的跡象，顯示出來(lái)的是不亞于一個(gè)作家鼎盛之年的強(qiáng)勁創(chuàng)造力（參見(jiàn)杜麗：《詩(shī)人的再生讀牛漢的散文》），這可謂是敏銳而恰且的判斷。牛漢本人則說(shuō)：我不是返回童年世界，而是創(chuàng)造了一個(gè)童年世界。（《詩(shī)和散文都是我的命》）。這是對(duì)進(jìn)入他的散文世界的一個(gè)重要提示。牛漢所說(shuō)的創(chuàng)造，當(dāng)然不僅僅是在告訴我們，童年牧歌和所有的回憶性散文一樣無(wú)可避免地包含著虛構(gòu)成分，更是在說(shuō)，這組作品的著力點(diǎn)并不在于懷舊憶往，而是作者站在濃縮了數(shù)十年火與血般的人生經(jīng)驗(yàn)之上，重新矚望自己的人生原點(diǎn)，所做出的深沉思索和再度感悟。這決定了這組散文的結(jié)構(gòu)方式：有意識(shí)地把現(xiàn)在之我和童年之我并置對(duì)觀，在表面層次，看似是從現(xiàn)在的視角追憶過(guò)去，而在深層次里，則是借助童年之眼凝視乃至審視童年之后長(zhǎng)長(zhǎng)的現(xiàn)在，并把內(nèi)心里的理想渴求投射到牧歌意境的營(yíng)造上。

就此而言，《離別故鄉(xiāng)》無(wú)疑是童年牧歌系列值得特別注意的一篇。此篇既是作者與故鄉(xiāng)和童年的告別曲，又是邁向獨(dú)立成人之路的贊歌，筆墨酣暢，語(yǔ)調(diào)悲愴，在情節(jié)脈絡(luò)上相當(dāng)于整組散文的終章，而在輪廓鮮明的民族救亡大背景上，刻寫個(gè)人的命運(yùn)變化和倔強(qiáng)成長(zhǎng)，這寫法本身也標(biāo)示了牛漢的思想和寫作從早期到晚期的一慣性。牛漢從1940年開(kāi)始寫作并發(fā)表詩(shī)歌時(shí)候起，即投身到左翼的革命文學(xué)潮流之中，數(shù)十年歷經(jīng)坎坷遍體鱗傷而其志無(wú)改，他晚年寫作的童年系列散文和他的詩(shī)作一樣，并無(wú)意經(jīng)營(yíng)超然世外的閑適境界和充滿閑情逸趣的故事，他所創(chuàng)造的童年世界，是和人間社會(huì)的苦樂(lè)悲歡息息相通，和中國(guó)革命的時(shí)代大潮血肉相連的世界。而牛漢的特異之處在于，他從不以公式化的時(shí)代或革命概念去切割或界定個(gè)性的人，而始終堅(jiān)持從人的切身經(jīng)驗(yàn)，從人的個(gè)性的豐富發(fā)展和自由張揚(yáng)去理解和展現(xiàn)時(shí)代與革命，在此意義上，《送牢飯和公雞打鳴》可謂是一篇典型的文本。題目看似兩件互不搭界事情的超現(xiàn)實(shí)主義式的連接，身陷囹圄的舅舅一位知識(shí)精英型的共產(chǎn)黨人，屬于牛漢走向革命的啟蒙者，但他在牢房里留給牛漢的深刻記憶，卻不是通�？梢韵胍�(jiàn)的英勇行為和言辭教誨，而是意外地讓外甥學(xué)公雞打鳴，并且自己也情不自禁地參與進(jìn)來(lái)，鳴唱得十分盡興，甚至流出了眼淚。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)牛漢對(duì)此印象深刻可能出自童稚的好奇，那么，幾十年后，自己也多次經(jīng)受了牢獄之災(zāi)，牛漢用文字重述這一情景，狀寫公雞鳴唱的聲音和氣勢(shì)，特別是對(duì)其在黑沉沉的黎明之前傾注整個(gè)生命縱情歌唱的濃重渲染，顯然具有了更為深長(zhǎng)的意蘊(yùn)和象征意義，甚或可以說(shuō)，是對(duì)革命和革命者應(yīng)有境界和生命狀態(tài)的重新塑型。

牛漢的散文當(dāng)然不限于童年牧歌，他的懷念師友之作自然成為另一個(gè)系列：胡風(fēng)、雪峰、聶紺弩、蕭軍、艾青、路翎、呂熒……，都是左翼革命文學(xué)行列里的著名人物，都毫無(wú)例外地命運(yùn)多舛而始終葆有高貴人格和自由不羈的精神，牛漢和他們命運(yùn)與共的際遇，使得他下筆格外凝重遲滯，他說(shuō)：雪峰同志的一生，有如山脈一般的起伏，山脈一般的壯麗（《以心靈關(guān)懷心靈》），但他僅僅記錄了雪峰和呂熒的最后一段友情。聚焦于山脈的一角，把更多的內(nèi)容濃縮在文字之后，是這組散文的一致特色，而那些浮雕般呈現(xiàn)出來(lái)的情景、細(xì)節(jié)和意象，因?yàn)樽髡咭恢便懣淘谛�，醞釀已久，血肉相連，如他所激賞的艾青的《吹號(hào)者》吹出的帶著纖細(xì)血絲的號(hào)音，寫出來(lái)便具有特別的震撼力量。應(yīng)該把這組散文和童年牧歌系列對(duì)讀，才能更好地理解，為何牛漢直到晚年也絕不肯做所謂士大夫文人狀，而是直向荒涼貧瘠的鄉(xiāng)野尋找自己的根；也才能更好地體認(rèn)，為何牛漢會(huì)那樣誠(chéng)摯地為僻居鄉(xiāng)間的親人們獻(xiàn)上心曲，那樣虔敬地為像大地一樣默默無(wú)言也默默無(wú)聞的底層人物寶大娘、禿手伯造像。他曾這樣評(píng)價(jià)艾青：他的所有的詩(shī)都與祖國(guó)和人民的命運(yùn)息息相關(guān)，藝術(shù)才能得到了充分發(fā)揮。（《一顆不滅的詩(shī)星》）這評(píng)價(jià)同樣可以移到牛漢本人身上。

牛漢對(duì)底層普通人的摯愛(ài)幾乎與生俱來(lái)，經(jīng)過(guò)左翼革命文學(xué)的滋養(yǎng)而更為發(fā)揚(yáng)，并深深滲透到了他的修辭表現(xiàn)里，尤其是在童年牧歌系列，他近乎迷戀地從故鄉(xiāng)母語(yǔ)里汲取營(yíng)養(yǎng)，而那些帶著濃郁鄉(xiāng)野氣息和蓬勃生機(jī)、無(wú)法被現(xiàn)成的詞典所定義的詞語(yǔ)：綿綿土、砍山鞋、燈籠紅等，在他的散文情境中，都成為了詩(shī)眼般的意象。在詩(shī)歌寫作領(lǐng)域，牛漢自覺(jué)追隨艾青的傳統(tǒng)，努力從鮮活的日常口語(yǔ)里提煉詩(shī)的韻律和節(jié)奏，他說(shuō)：口語(yǔ)是最富于人性的親切感的，是直接從心靈里流出的脈息。（牛漢《不可遺忘的聲音》）他的散文也表現(xiàn)出了同樣的追求，且因其廣闊的包容性而顯得更為汪洋恣肆元?dú)饬芾臁Ｅ�漢的散文數(shù)量不多，但多為精品，以質(zhì)樸而莊嚴(yán)的質(zhì)地，提升了中國(guó)當(dāng)代散文的質(zhì)感。

王中忱

2022年1月16日，清華大學(xué)人文學(xué)院