張英：您是如何想到寫《人，或所有的士兵》這部作品的？

鄧一光：寫完《我是我的神》后就想寫一個(gè)角度小點(diǎn)的故事，關(guān)注人性中另外一些側(cè)面，比如一些脆弱和隱秘的內(nèi)容，想知道它們?cè)诠适轮袝?huì)呈現(xiàn)出怎樣的光芒，當(dāng)時(shí)特別質(zhì)疑之前那種恣意汪洋的寫作。我自己總結(jié)，想寫人的小，而不是大。隨著年齡的增長(zhǎng)，生命中的一些在失去，一些潛流是重要的，卻因生命在高峰期的輕謾而忽略了，一些微微的生命內(nèi)容，也被我忽略了，想找回來(lái)。后來(lái)慢慢地，發(fā)現(xiàn)失去的不是真失去，是被限制住了，囚禁住了，想寫一個(gè)限制者或囚禁者的故事。

張英：為什么是囚禁？這個(gè)題材不多見。

鄧一光：作為個(gè)體生命，特別微弱無(wú)力，在他一生中，很多愿景和行動(dòng)力被囚禁住了。比如我是農(nóng)民，或是工人，一生在田里干活，在工廠工作，其實(shí)我有很多和稼穡、和機(jī)器不一樣的念頭，但我被生計(jì)和職業(yè)囚禁住了，我的行動(dòng)不屬于我自己，我被囚禁在一個(gè)地方。再比如，我有很多愿望想去做，想把自己敞開，去擁抱世界，我對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿意，想要改變，成為另外的樣子�？晌也豢赡苣菢幼�，我被社會(huì)角色和人際關(guān)系，更主要是主體的格式化，被思想和精神限制住，被無(wú)知、文明、秩序……囚禁住，那樣的我是分裂的。我為這個(gè)題材著迷，我認(rèn)為人最終是要從人性中找到和自我對(duì)話的窗口，當(dāng)時(shí)就想寫這么一個(gè)故事。

張英：您選擇這個(gè)題材，寫作之前都做了哪些工作，如何落實(shí)您的想法？

鄧一光：首先要找形式上的囚禁，比如從原始部落開始，一直到現(xiàn)代社會(huì)的各種秩序，比如限制和剝奪人自由、尊嚴(yán)，甚至生命的手段，比如監(jiān)獄。這個(gè)故事的場(chǎng)景也可以放到現(xiàn)代或未來(lái)，以日常生活為背景，寫進(jìn)一個(gè)大企業(yè)，寫在一個(gè)自由人身上，寫現(xiàn)實(shí)中不存在的世界，都可以，但我后來(lái)覺得，把故事放在非常態(tài)環(huán)境中，可能更有表現(xiàn)力。

張英：這個(gè)非常態(tài)環(huán)境就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的香港。

鄧一光：故事醞釀階段，選擇過幾個(gè)歷史環(huán)境，也考慮過當(dāng)下，但特別不好找落地點(diǎn)。此前也知道香港在1941年到1945年被日本侵占時(shí)的一些情況，那會(huì)兒沒引起注意，移居深圳后，和香港一河之隔，有時(shí)過去走一走，逛逛書店，看幾場(chǎng)戲，接觸了一些人，很多氣息撲面而來(lái)，于是開始收集資料，做些田野考察，它們讓我漸漸產(chǎn)生出興趣。

張英：能具體說說是什么讓您選擇這個(gè)寫作背景？

鄧一光：首先，香港戰(zhàn)役在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎沒什么戰(zhàn)略價(jià)值，唯一說得上的價(jià)值，是日本知識(shí)界復(fù)興派鼓吹亞洲論和世界強(qiáng)國(guó)論，讓日本陸海軍出奇地達(dá)成一致，選擇在占領(lǐng)香港的方式上，用武力打敗老牌帝國(guó)英國(guó)，這讓香港成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被攻打下來(lái)的城市。每座城市都有它的光榮史和屈辱史，香港1842年起被英軍占領(lǐng)，1941年又成為日本占領(lǐng)地，1945年英國(guó)人再回到香港，重新奪得殖民權(quán)益，換言之，香港是三度被殖民，而殖民是一種文明改造和囚禁。那個(gè)年代香港人口最多時(shí)有160萬(wàn)華人，1946年時(shí)是60多萬(wàn)華人，這么多華人，在香港卻沒身份，他們的身份被囚禁在殖民管理機(jī)制和占領(lǐng)地文化的浸潤(rùn)中了。而香港戰(zhàn)役造成了日后亞太地區(qū)政治態(tài)勢(shì)的改變，也在香港的城市屈辱史上抹上了一道戰(zhàn)爭(zhēng)血痕，形成了香港人說不清道不明的一些文化記憶，甚至形成了部分香港的城格和香港人的文化人格。

其次，我去查這段歷史資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)可以接觸到的非常少，英國(guó)政府沒對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役做出整體交代，日本也沒。日本直到1975年，才由防衛(wèi)廳出了一本很薄的小冊(cè)子。重點(diǎn)在長(zhǎng)沙作戰(zhàn)，戰(zhàn)略上要打通大陸線，從部署上能看出，打香港只用了一個(gè)師團(tuán)的部分兵力、一支艦隊(duì)和少量的空軍，和長(zhǎng)沙作戰(zhàn)完全不一樣。至于國(guó)民政府，留下的只是些行文模糊的總結(jié)，我看到了第七戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)役總結(jié)，只有幾千字，連史料條件都不具備。我很吃驚，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)第一個(gè)被攻下的城市，這么重要的政治意味、戰(zhàn)略價(jià)值和戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)志，記錄怎么會(huì)這么少？參戰(zhàn)國(guó)各方為什么不總結(jié)，卻都采取了沉默方式？即使在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)中，基于戰(zhàn)略考慮撒了很多的謊，戰(zhàn)后為什么不反��？這個(gè)選擇不是隨機(jī)的，而是具有意識(shí)形態(tài)考量的。比如為什么日本陸海軍高層堅(jiān)決要先打下香港，而不是先打下新加坡、馬來(lái)西亞、菲律賓以后，香港不攻自破。攻打香港的日軍三十八師團(tuán)也傷了元?dú)猓�再�?zhàn)瓜達(dá)爾卡納爾島，被盟軍打廢了，以后再?zèng)]參戰(zhàn)能力，最后連建制也被解除了。我問了很多歷史學(xué)家、政治學(xué)家、軍事學(xué)家，日本陸海軍高層為什么要選擇攻打香港？沒人能清晰地回答。我當(dāng)時(shí)就覺得，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由沒出處，不是沒人知道，是知道的人不說，它被囚禁在什么地方了。

張英：當(dāng)時(shí)有個(gè)文化大營(yíng)救，茅盾、鄒韜奮、夏衍、梁漱溟、蔡楚生、張友漁、胡繩、戈寶權(quán)等文化名人，以及上千名進(jìn)步學(xué)生被營(yíng)救出香港。其中有些在中華人民共和國(guó)成立后擔(dān)任部長(zhǎng)級(jí)官員，很多人成為了文化、文學(xué)藝術(shù)、教育、新聞等領(lǐng)域的棟梁。

鄧一光：如果這些人沒被營(yíng)救出來(lái)，他們的命運(yùn)會(huì)完全不一樣，很可能中華文明的進(jìn)程都會(huì)換個(gè)面目。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的影響，無(wú)論對(duì)香港還是對(duì)內(nèi)地都非常大。如今一說張愛玲、蕭紅大家都知道，她們最好的作品或是在香港寫下的，或記錄了香港戰(zhàn)時(shí)生活，可為什么很多人不知道這段歷史？這樣一步一步走進(jìn)這段歷史，我決定用它做背景寫這個(gè)故事。

張英：看到《人，或所有的士兵》的名字時(shí)，我在想，這本書是否把您的文學(xué)理念做了個(gè)全面總結(jié)：首先是人，其次是所有的士兵？

鄧一光：說到底，正是因?yàn)槿藢?duì)自己肉體生活和精神生活的不確定性困惑、不滿足和不放棄的執(zhí)念，才有了虛構(gòu)化的文學(xué)性表達(dá)。書定稿時(shí)，有人給我提建議，說書名拗口，應(yīng)改個(gè)容易辨識(shí)的，就叫《士兵或所有的人》。我沒同意，寫這本書時(shí)，名字只有一個(gè)：人。我要從符號(hào)化回到生命本體。先不說主人公，說張愛玲、蕭紅，這些在故事中出現(xiàn)的人物，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛擺脫帝王統(tǒng)治走向共和，軍閥混戰(zhàn)，國(guó)運(yùn)坎坷，作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的個(gè)體生命在其間不斷掙扎，他們都是永恒少年。所以，一定要從個(gè)體生命開始，至于他是不是士兵不重要，叫《人，或所有的平民》《人，或所有的工人》《人，或所有的農(nóng)民》都可以，人不能易位。

鄧一光：故事中寫到200多位歷史人物，主要人物是虛構(gòu)的。

張英：你把整個(gè)故事放在法庭庭審和庭外調(diào)查這樣一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)中講述，為什么？

鄧一光：法庭結(jié)構(gòu)是一種限制形式，讓故事在囚禁中講述。

張英：你又寫了一個(gè)從開放社會(huì)到戰(zhàn)俘營(yíng)的多國(guó)人相處的結(jié)構(gòu)，好幾個(gè)講述者他們背景不同，什么樣的人都有，為什么這樣設(shè)置？

鄧一光：個(gè)體與群體既有交互也有沖突，這是人類生活的基本狀況，戰(zhàn)爭(zhēng)是意識(shí)形態(tài)和文化總和的沖突，在不可調(diào)和時(shí)導(dǎo)致的結(jié)果，囚禁是其中一個(gè)環(huán)節(jié)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前，香港已是重要的東亞港口城市，160萬(wàn)人口主要是兩廣和福建籍為主的華人，但權(quán)力在數(shù)千到上萬(wàn)名歐洲和美洲人手上，政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力由他們體現(xiàn)，沖突的主導(dǎo)也是，后來(lái)一些上海和重慶的華人去了，聲音多了一些，不過華人仍是利益邊緣體。更大范圍的沖突，導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，之前的沖突和交互換了一個(gè)場(chǎng)合，換到一個(gè)肉身的日常生活被囚禁，尊嚴(yán)、精神和自由被剝奪的戰(zhàn)俘營(yíng)里，主導(dǎo)者成了東亞國(guó)家，這個(gè)東亞國(guó)家不但對(duì)西方有復(fù)雜的情感和利益訴求，對(duì)亞洲，包括同在東亞的中國(guó)也有復(fù)雜情感和利益訴求，那么多文化觀、民族觀、歷史觀在被充分限制的體系里共存。這種異質(zhì)性的存在，需要一個(gè)適合講述的結(jié)構(gòu)。

張英：布局挺有意思，您把香港戰(zhàn)役的外部空間擴(kuò)充了。

鄧一光：題材決定的。

張英：這種結(jié)構(gòu)意識(shí)落實(shí)在寫作上，有難度嗎？

鄧一光：技術(shù)上沒有，歷史現(xiàn)場(chǎng)上有。當(dāng)事各方都選擇沉默，資料獲取非常困難。我在處理資料時(shí)也有障礙，不懂英語(yǔ)和日語(yǔ)，只能支付翻譯費(fèi)，找學(xué)生和兒子幫忙，這個(gè)工作用了幾年時(shí)間，最后還是覺得這一塊的歷史是坍塌的，很難把一些支離破碎的信息拼接起來(lái)，更別說還原故事的現(xiàn)場(chǎng)真相。

張英：您說戰(zhàn)爭(zhēng)是意識(shí)形態(tài)和文化總和的沖撞，在不可調(diào)和后導(dǎo)致的結(jié)果，能更詳細(xì)地談?wù)剢幔?/strong>