記得是2020年秋季的一天，散花書(shū)院總裁廖云 請(qǐng)我去錦江賓館，與“絲路百城傳”主編劉傳銘教 授見(jiàn)面，劉老很熟悉我以《蹤跡史》為代表特征的 個(gè)人言路與架構(gòu)，力邀我擔(dān)綱《成都傳》的寫(xiě)作。 對(duì)他這一番盛意，我只能抱歉！ 一女不能兩嫁，早 在3年之前，我已經(jīng)與四川人民出版社簽訂了《成 都傳》的出版合同。

迄今為止，我已經(jīng)寫(xiě)作出版了涉及蜀地、成都 題材的作品9部：《天下名城》《春熙路史記》《蹤跡 史：石達(dá)開(kāi)與唐友耕、丁寶楨、駱秉章、王闿運(yùn)等 交錯(cuò)的晩清西南》《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀 地筆記》《錦官城筆記》《天路敘事》《蜀人記：當(dāng) 代四川奇人錄》，逾300萬(wàn)字。伴隨對(duì)巴蜀題材研 究的縱深，加之寓目的擴(kuò)展，我越來(lái)越感到越是深 入，越必須小心翼翼，頗有如履薄冰之感，深切體 會(huì)到荀況所言“不登高山，不知天之高也；不臨深 淵，不知地之厚也；不聞先王之遺言，不知學(xué)問(wèn)之 大也”。但是，一部由神話(huà)、歷史、考古、民俗、 風(fēng)化、經(jīng)濟(jì)、建筑、動(dòng)植物等領(lǐng)域進(jìn)入，并由文學(xué) 筆法落地的《成都傳》，僅僅尊重史料是不夠的， 這遠(yuǎn)非把《成都通史》壓縮而成一部“簡(jiǎn)史”那么簡(jiǎn)單！所以，我原計(jì)劃 在60歲之際完成這一浩繁的寫(xiě)作，但因緣際會(huì)，鑒于“城市熱”春風(fēng)化 雨，還是提前幾年全力以赴完成了這一浩大工程。

城市如人。城市如人一樣有喜怒哀樂(lè)，有恩怨情仇。就像路德維希的 《尼羅河傳》，是將人、史、地，自然和社會(huì)，過(guò)去和現(xiàn)在熔冶一爐，作 者對(duì)材料的選擇頗具匠心，呈現(xiàn)出光怪陸離的豐富與歷史的深邃，直走人 心。但最令人目眩神馳的，是他筆下古埃及的燦爛黃金，以及歷代畫(huà)家筆 下的色彩，那被時(shí)光漫漶了起伏的色彩，以及塑造了尼羅河兩岸人民的命 運(yùn)和性格的斑斕之彩。與彼得??阿克羅伊德的《倫敦傳》一樣，都是我的 案頭之書(shū)。

學(xué)者范存忠在《鮑斯威爾的〈約翰遜博士傳〉》一文里指出：“近代的 傳記與傳統(tǒng)的傳記有一個(gè)顯著的區(qū)別：傳統(tǒng)的傳記，目的在于頌揚(yáng)某一個(gè)人 或某一些事；至于近代的傳記，目的不在頌揚(yáng)任何人，而在表達(dá)人生，表達(dá) 特定時(shí)代、特定環(huán)境里的人生。傳統(tǒng)傳記有三大諱：為尊者諱，為親者諱， 為賢者諱。近代的傳記，就事敘事，實(shí)事求是，無(wú)論英雄或常人都還他一個(gè) 本來(lái)面目。在傳統(tǒng)的傳記里，好像每個(gè)傳主都是好人一圣人，賢人，君子， 好像海棠能吐香，玫瑰花是沒(méi)有刺的。在近代的傳記里，每個(gè)傳主是一個(gè) '人'，不論圣賢或君子；每個(gè)人都有其缺陷，每塊白璧都有一些瘢點(diǎn)。一 般地說(shuō)，傳統(tǒng)的傳記近于'行狀''榮哀錄'，是理想的，近代的傳記是寫(xiě) 實(shí)的。鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》不是沒(méi)有理想化的地方，約翰遜不是他 的英雄嗎？但大體上是寫(xiě)實(shí)的。它是歐洲近代傳記的鼻祖�！雹�

在敘述語(yǔ)境中描繪真正存在的人或事，我采取田野調(diào)查的腳力、筆 力，采用深度透視的方法，拉開(kāi)距離的審視，復(fù)原真相，運(yùn)用拉近推遠(yuǎn)的 鏡頭語(yǔ)言，構(gòu)建出一座與歷史相向而行的宏大紙上建筑。這也許是《成都 傳》最為重要的特征�！冻啥紓鳌纷畲蟮碾y度不僅僅在于廓清歷史真相，而 且在于如何演繹這一真相，并令我們成為歷史的在場(chǎng)者。這部近160萬(wàn)言

① 《約翰遜博士傳》，上海三聯(lián)書(shū)店2006年9月1版，第7頁(yè)。
的作品盡力實(shí)現(xiàn)這一具體目標(biāo)和長(zhǎng)久的價(jià)值。

在《成都傳》里，非虛構(gòu)寫(xiě)作固然要涵蓋城市斷代史、人物傳記、事 件，但非虛構(gòu)寫(xiě)作并不需要對(duì)傳主過(guò)于“負(fù)責(zé)”，更不需要對(duì)其一生予以 煩瑣的“過(guò)度闡釋”，因?yàn)榉翘摌?gòu)寫(xiě)作的旨?xì)w，恰在于富有深意地記錄， 一個(gè)時(shí)代的疾風(fēng)暴雨加之于一個(gè)人的輕與重，以及一個(gè)人對(duì)此的抗拒或順 從。近代以及當(dāng)代文學(xué)傳記里所缺乏的跨學(xué)科的域界論、跨文體的方法 論，匯聚為非虛構(gòu)寫(xiě)作的典型特征。近代、當(dāng)代傳記追求的“真實(shí)”，其 實(shí)并不是非虛構(gòu)寫(xiě)作渴望抵達(dá)的彼此，因?yàn)榉翘摌?gòu)作家一直就置身于真實(shí) 的地界，他們只是盡力去呈現(xiàn)，一個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，那種寫(xiě)作才能復(fù)原 和修補(bǔ)完成的真相。

我一直認(rèn)為，在寫(xiě)作的立場(chǎng)上，敘事鋪就的真相，高于難以企及的所 謂真實(shí)。所以無(wú)所謂樹(shù)碑立傳與歌功頌德，非虛構(gòu)寫(xiě)作里的人與事，不過(guò) 是不同時(shí)代生活洪流中的一個(gè)個(gè)標(biāo)的。

《成都傳》的寫(xiě)作，與跑步密切有關(guān)。我的習(xí)慣是，往往寫(xiě)作到了黃 昏，就去錦江邊跑步幾公里，也可以說(shuō)，《成都傳》是“跑”出來(lái)的。黃昏 時(shí)分，是錦江水面最為恬靜的時(shí)刻，從樹(shù)巔傾瀉而來(lái)的夕光，開(kāi)始在絲綢的 水面淌金。白鷺忽閃著翅膀棲息下來(lái)，水墨畫(huà)一樣的簡(jiǎn)凈淡雅。白鷺立在水 邊長(zhǎng)久冥思，成為隱士們的榜樣。在它的身邊，則是穿行在千年律詩(shī)里的 那一葉扁舟，終于用一束漁火，放大了白鷺夢(mèng)一般的體型。我們不但目睹了 杜甫的白鷺，也看清了李白的白鷺，而劉禹錫的白鷺與白居易的白鷺彼此交 錯(cuò)而飛，在歷史的水面撒下了三百六十五天的櫻花、紅杏與細(xì)雪……

有“小東坡”之譽(yù)的宋代詩(shī)人唐庚，其詩(shī)學(xué)蘇軾，遭際也與蘇軾相 似。貶居惠州期間寫(xiě)有《白鷺》一詩(shī)，他從白鷺的身影里看到的卻是重重 危機(jī)：“說(shuō)與門(mén)前白鷺群，也宜從此斷知聞。諸君有意除鉤黨，甲乙推求恐 到君。”所謂相由心生，景由心造，果然！所以一座城市，會(huì)在不同心境 中得到不同的鏡像。我必須在不同的起承轉(zhuǎn)合之中，在無(wú)數(shù)重疊的、挪移 的成都光影里，靠近那個(gè)最真實(shí)的城市形象。

依照古人為前朝寫(xiě)傳的歷史慣例，《成都傳》從古蜀先民進(jìn)入成都平原

開(kāi)始，寫(xiě)到1949年為止。在這之后的內(nèi)容，當(dāng)在《成都傳》續(xù)集中得到進(jìn) 一步狀寫(xiě)。

2000多年來(lái)，成都是因山水而興，因山水而榮，因山水而困，因山水 而云蒸霞蔚、大有作為�；厥滋祀H，春水明媚凝脂，煙光夢(mèng)田含翠。置身 錦江碼頭，思接千載，知錦江之高義；逝者如斯，念崇麗之無(wú)盡。

感謝四川省作家協(xié)會(huì)將《成都傳》列入2021年度重點(diǎn)扶持作品；感謝 成都市委宣傳部、成都市文聯(lián)將此書(shū)列入重點(diǎn)文藝項(xiàng)目、《弘揚(yáng)天府文化主 題創(chuàng)作系列作品》項(xiàng)目。

感謝《收獲》《作家》《時(shí)代文學(xué)》《湖南文學(xué)》《青海湖》《紅豆》 《四川文學(xué)》《格調(diào)》《晩霞》《青年作家》《西湖》《青島文學(xué)》等多家刊 物發(fā)表《成都傳》的選章。

撰寫(xiě)《成都傳》是一個(gè)十分龐大而繁雜的跨學(xué)科工程，也被熱愛(ài)成 都?xì)v史的朋友們視為“義舉”，他們慨然伸出援手，他們的“義舉”才讓 我感懷！寫(xiě)作期間，我得到四川人民出版社、四川省博物院、四川大學(xué)圖 書(shū)館、成都市博物院、成都市圖書(shū)館、成都市檔案館、成都地圖出版社、 成都時(shí)代出版社、成都杜甫草堂博物館、成都武侯祠博物館、崇州市罨畫(huà) 池博物館、成都市石室中學(xué)、成都市作家協(xié)會(huì)、成都文學(xué)院、成都市植物 園、成都市望江樓公園管理處、錦江區(qū)政協(xié)、溫江區(qū)文聯(lián)、大邑縣文聯(lián)、 大邑縣文管所、巴山文學(xué)院、布克書(shū)店、散花書(shū)院以及《人民網(wǎng)》《四川日 報(bào)》《川觀新聞》《中華讀書(shū)報(bào)》《上海青年報(bào)》《華西都市報(bào)》《封面新 聞》《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《川經(jīng)新聞》《成都日?qǐng)?bào)》《錦觀新聞》《成都商報(bào)》 《紅星新聞》《蜀學(xué)》《天府文化》《晩霞》《讀者報(bào)》《第一讀者》等多 家媒體的大力支持，同時(shí)得到攝影家嘉楠、甘森和古明清，著名學(xué)者譚繼 和、王笛、徐新建、周?chē)[天、肖平，作家馬平、龐驚濤、米瑞蓉、田旭中 以及四川大學(xué)梁昭、成都市圖書(shū)館涂櫻鴿、四川省文史館李殿元、《四川文 物》雜志社黃劍華等數(shù)十位學(xué)人和地圖收藏者的悉心關(guān)照，在此深表謝意。