最戲劇的探險(xiǎn)，最重要的發(fā)現(xiàn)

不久以前，世界上大部分地區(qū)還是一片未經(jīng)探索的荒野，至少對(duì)西方世界而言，歐洲以外的動(dòng)物、植物和人都是未知的。亞馬孫的河流和叢林、巴塔哥尼亞（Patagonia）和美洲西部的荒原、印度尼西亞的熱帶雨林、非洲的大草原和中部地帶、中亞廣闊的內(nèi)陸以及極地地區(qū)和散布在海洋上的許多島嶼都是完全神秘的存在。

當(dāng)時(shí)，人們除了對(duì)地球上存活的生命知之甚少，對(duì)地球過去的了解，更是根本談不上。人們幾千年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了化石，但只是把它們當(dāng)作神話中的龍或其他想象中的生物，而不是依據(jù)自然科學(xué)對(duì)它們展開研究。

那時(shí)的人們對(duì)地球上生命進(jìn)化歷程的認(rèn)知是模糊不清，甚至是離譜的。而我們對(duì)自身歷史的描述也只是一系列荒誕的神話或美好的童話。

對(duì)世界未知領(lǐng)域和生命歷史及人類起源的探索，是人類歷史上最偉大的成就之一。本書講述了兩個(gè)世紀(jì)以來自然科學(xué)史中的一些最戲劇的探險(xiǎn)和最重要的發(fā)現(xiàn)，從博物學(xué)開拓者史詩(shī)般的旅程，到今天仍是頭條新聞的探險(xiǎn)，以及探險(xiǎn)家是如何得到靈感并將其拓展成為現(xiàn)代科學(xué)最偉大的思想之一：進(jìn)化論。

在這本書中，我們將遇到許多過去曾經(jīng)存在的和現(xiàn)在仍然存在的神奇生物，但故事中最非凡的生物還是這些先驅(qū)者、探險(xiǎn)家。無一例外，他們都是杰出的人，他們擁有神奇的經(jīng)歷并取得了卓越的成就。他們都過著馬克·吐溫所稱頌的那種生活去人所未至之地、見人所未見之物、想人所未有之念。

這些故事中的人們追隨著自己的夢(mèng)想，去遙遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn)，在充滿野性和異域風(fēng)情的地方觀察探究，搜集美麗、稀有且奇特的動(dòng)物標(biāo)本，尋找早已滅絕的動(dòng)物或人類祖先的遺骸。幾乎沒人從一開始就抱有獲取偉大成就或卓越名聲的想法，有些人甚至沒有接受過常規(guī)的教育或培訓(xùn)。然而，他們?yōu)樘剿髯匀坏臒崆樗��?qū)使，他們?cè)敢�，有時(shí)甚至是渴望冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)去追尋自己的夢(mèng)想。許多人面臨著海上長(zhǎng)途航行的危險(xiǎn)，有些人遭遇沙漠、叢林或北極的極端天氣，大多數(shù)人都離開了充滿懷疑和焦慮的親人，更有一些人忍受了難以想象的多年孤獨(dú)。

他們的成功不僅僅源于從艱險(xiǎn)的探索中幸存下來，還因?yàn)閺氖澜绺鞯厮鸭�到了各種標(biāo)本。少數(shù)先驅(qū)者受到了他們?cè)�本難以想象的生物多樣性的啟發(fā)，從搜集者變成了科學(xué)家。他們提出并思考有關(guān)自然的最基本的問題，他們對(duì)這些問題的回答則引發(fā)了一場(chǎng)革命，深刻而永久地改變了人們對(duì)世界的看法和對(duì)人類在其中的地位的認(rèn)知。

在歐洲的大學(xué)、教堂和宴會(huì)廳里，那些擁有發(fā)言權(quán)的人，大多數(shù)都認(rèn)為生物的起源是自然科學(xué)領(lǐng)域之外的事情，但這些博物學(xué)家不僅在追問哪些生物存在過，而且想知道這些生物是如何和為什么產(chǎn)生的；他們的老師都在追求自然神學(xué)，將自然界中的一切解釋為造物主設(shè)計(jì)的一部分，認(rèn)為自然界平靜、和諧、穩(wěn)定、從不改變。這些博物學(xué)家中的新骨干發(fā)現(xiàn)，自然界實(shí)際上是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展的、無休無止的戰(zhàn)場(chǎng)，生物在其中相互競(jìng)爭(zhēng)以求生存，要么去適應(yīng)并改變，否則就會(huì)被淘汰；他們的前輩解釋世界上現(xiàn)存物種的分布，就像解釋棋盤上棋子的當(dāng)前位置和事先策劃的位置一樣，而這些博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)地球及其包含的生命有著悠久的歷史，造就了遍布全球的多樣的植物和動(dòng)物；與他們同時(shí)代的大多數(shù)人都認(rèn)為自然界中的一切都是為了人類的利益和統(tǒng)治而被特意創(chuàng)造出來的，而他們拒絕了這種自以為是，將人類放回到動(dòng)物王國(guó)，追溯人類自身的起源。

這場(chǎng)革命的火炬在一代又一代科學(xué)家的手中傳遞著，他們一直努力地沿著這些先驅(qū)者的足跡前行。

精神與行動(dòng)的結(jié)合

我寫這本書，意在將對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的追求及其樂趣帶入生活，同時(shí)捕捉自然界進(jìn)化歷程中每一個(gè)進(jìn)步的意義。我認(rèn)為，若我們重走科學(xué)家最終取得成就的崎嶇道路，就能更好地理解科學(xué)、享受科學(xué)，并且久久沉浸其中。這不算是一個(gè)原創(chuàng)的想法。正如那些跟隨前人腳步的博物學(xué)家一樣，我正追隨著像《微生物獵人傳》（Microbe Hunters）的作者保羅·德·克魯伊夫（Paul de Kruif）和《神祇、陵墓與學(xué)者》（Gods, Graves, and Scholars）的作者 C. W. 策拉姆（C. W. Ceram）等人的腳步，他們的作品分別讓讀者領(lǐng)略了微生物學(xué)和考古學(xué)輝煌時(shí)代的魅力。我之所以選這些故事來講，既是因?yàn)樗鼈兙哂袘騽⌒缘膬?nèi)容，也是因?yàn)樗鼈儗?duì)于科學(xué)研究至關(guān)重要。我從豐富的自然歷史知識(shí)中將最精彩的那部分擇優(yōu)挑選了出來。

策拉姆將冒險(xiǎn)描述為精神與行動(dòng)的結(jié)合。這些故事則旨在以短小精悍的形式捕捉精神與行動(dòng)這兩個(gè)元素，是為了閱讀的樂趣精心創(chuàng)作而成，而不適合作為學(xué)術(shù)傳記或科學(xué)史。我還沒有將那些故事研究到足以撰寫完整傳記的深度，只是提供了一些背景資料，但這足以讓讀者了解是誰或是什么激發(fā)了這些博物學(xué)家和科學(xué)家的冒險(xiǎn)精神。

在可能的情況下，我盡量參考現(xiàn)場(chǎng)筆記、日志、考察報(bào)告和其他第一手資料，因?yàn)樗鼈兺�往包含著人在關(guān)鍵時(shí)刻的真實(shí)想法和第一反應(yīng)。我還查閱了原始的科學(xué)論文，因?yàn)樗鼈冇涗浿�曾�?jīng)最真實(shí)的研究發(fā)現(xiàn)、結(jié)論和觀點(diǎn)。這里描述的許多人或研究發(fā)現(xiàn)，也曾是一本、幾本或許多本優(yōu)秀著作的主題，這些優(yōu)秀著作中一些是以第一人稱寫就，另一些則是由傳記作家撰寫。在書后面的資料來源與拓展閱讀部分，你可以找到很多我所依據(jù)的資料，希望你們有興趣繼續(xù)探索，我也曾對(duì)這些故事進(jìn)行了一番研究。

這本書不是對(duì)最偉大的進(jìn)化論科學(xué)家及其發(fā)現(xiàn)的匯編（雖然書里的許多人名副其實(shí)），講述的也不是該領(lǐng)域的歷史。但這些人確實(shí)很好地代表了這個(gè)領(lǐng)域的精神，包括我在內(nèi)的許多科學(xué)家都從其中一位或是多位先驅(qū)者的身上獲得了靈感與啟發(fā)。因此，如果你察覺到書中存在客觀性的缺失或信徒般的偏愛，我對(duì)此并不否認(rèn)。這些故事的主人公有許多值得欽佩的地方。我沒有去注意他們是不是一位好公民、是否善于理財(cái)，或者是不是一位好的配偶。這些人都過著非常有意義和令人羨慕的生活，因?yàn)樗麄儚淖约核鶑氖碌氖聵I(yè)中獲得了很多的樂趣。我可不想寫一本關(guān)于可憐的混蛋的書，盡管這也可能會(huì)很有趣，而且書名會(huì)很博人眼球。

物種起源的探索

所有這些故事中科學(xué)探索的推動(dòng)力，都來自對(duì)物種起源的探索，這是早期的科學(xué)家和哲學(xué)家口中的謎中之謎、題中之題或生物學(xué)的終極問題。我將從一次有史以來最大膽、最重要的科學(xué)航行開始講述，并以此為本書的主體部分搭建起舞臺(tái)。我指的不是達(dá)爾文的小獵犬號(hào)之旅，而是比之早 30 多年的亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）對(duì)南美洲和中美洲的探險(xiǎn)之旅（詳見引言）。甚至有人認(rèn)為，所有的科學(xué)家都是洪堡的后繼者，因?yàn)楹楸ぴ谒�的探索旅程中�?duì)幾乎所有的科學(xué)分支發(fā)展都做出了貢獻(xiàn)。然而，我們將看到，這位偉大的探險(xiǎn)家對(duì)于壯觀的植物群、動(dòng)物群和化石的看法與追隨他的人截然不同。盡管才華橫溢，洪堡以及與他志同道合的朋友仍然屬于那個(gè)信奉宗教自然觀的時(shí)代。洪堡提供了一種屬于他們那個(gè)時(shí)代的世界觀，盡管他并沒有找到謎中之謎的答案，甚至沒有認(rèn)識(shí)到物種起源問題能夠得到解決，但他的探險(xiǎn)旅程仍然為后來的博物學(xué)家指明了道路，并直接激發(fā)了他們的靈感。

本書包括三個(gè)部分，分別聚焦于尋找物種起源的某個(gè)主要方面總體物種的起源（第一部分）、特定動(dòng)物種類的起源（第二部分）和人類的起源（第三部分）。每一部分的前面都有一個(gè)簡(jiǎn)短的導(dǎo)言，為其中的故事提供一些背景資料。我對(duì)章節(jié)的安排以突出科學(xué)家、科學(xué)發(fā)現(xiàn)和構(gòu)想之間的關(guān)系為著眼點(diǎn)。在第一部分，我們講述了達(dá)爾文和阿爾弗雷德·華萊士（Alfred Wallace）探索起源問題的史詩(shī)般的航行，以及亨利·沃爾特·貝茨（Henry Walter Bates）發(fā)現(xiàn)自然選擇過程有力證據(jù)的探險(xiǎn)。在第二部分，我們回顧了古生物學(xué)中幾次最偉大的探險(xiǎn)和最驚人的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)揭示了動(dòng)物王國(guó)及其各個(gè)主要種群的起源。在第三部分，我們追蹤了考古和化石記錄中的一些發(fā)現(xiàn)，并從 DNA 記錄中探索人類的起源。這本書的英文版在自然史和進(jìn)化科學(xué)的幾個(gè)里程碑事件紀(jì)念日首次亮相，其實(shí)并非巧合。2009 年，我們紀(jì)念達(dá)爾文的 200 歲誕辰和他的《物種起源》出版 150 周年。頌揚(yáng)我們最偉大的博物學(xué)家和那場(chǎng)科學(xué)革命的領(lǐng)袖的思想和成就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，這本書算是我獻(xiàn)禮的一部分。我們還紀(jì)念了查爾斯·沃爾科特（Charles Walcott）發(fā)現(xiàn)伯吉斯頁巖（Burgess Shale）中的非凡動(dòng)物 100 周年，這些動(dòng)物記錄了寒武紀(jì)的生命大爆發(fā)（詳見第 5 章）；紀(jì)念了瑪麗和路易斯·利基夫婦（Mary and Louis Leakey）首次發(fā)現(xiàn)古人類 50 周年，這將人類起源的研究重新帶回了非洲（詳見第 10 章）。但我的目的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于講述這些著名的故事。例如，還有一個(gè)不太為人所知的紀(jì)念日理應(yīng)被人們銘記，它的不為人知是一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，我希望以自己的方式來糾正。1858 年 7 月 1 日，達(dá)爾文和華萊士偉大探險(xiǎn)的成果自然選擇理論，首次在倫敦林奈學(xué)會(huì)的一小群觀眾面前公開發(fā)布，隨后發(fā)表在該學(xué)會(huì)主辦的期刊上。由于一些不明原因，學(xué)術(shù)界對(duì)此也未達(dá)成共識(shí)，這一事件以及華萊士對(duì)它的貢獻(xiàn)往往被忽視了。事實(shí)上，最廣泛使用的大學(xué)生物學(xué)教科書通常會(huì)用很多的篇幅講述達(dá)爾文的旅行和工作，而關(guān)于華萊士，就只剩下幾句模糊的話，如一位在東印度群島工作的年輕的英國(guó)博物學(xué)家，他提出了一種類似達(dá)爾文自然選擇的理論。我認(rèn)為，華萊士有從教科書中完全消失的危險(xiǎn)。若真如此，那將是一種遺憾，我希望讀者在閱讀了第 2 章后會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。

這種遺憾不僅僅在于歷史認(rèn)可的缺失，還在于我們由此錯(cuò)過了一個(gè)關(guān)于精神與行動(dòng)的偉大故事。華萊士歷經(jīng)兩次長(zhǎng)途探險(xiǎn)，其間還遭遇了一次海難，他在亞馬孫和印度尼西亞的叢林里度過了 10 多年的漫長(zhǎng)歲月，他在地球另一邊的辛勤勞作使他產(chǎn)生了與達(dá)爾文相似的偉大構(gòu)想。這是一個(gè)鼓舞人心的故事，它與澎湃的激情、無私的奉獻(xiàn)、體能與忍耐的極限、不屈不撓的毅力以及發(fā)現(xiàn)的巨大樂趣有關(guān)。從他的奮斗和勝利中我們可以學(xué)到很多東西，也越發(fā)欽佩他的品格。

本書中的所有博物學(xué)家和科學(xué)家都是如此。事實(shí)上，在這些故事中，幾乎每個(gè)人都有一個(gè)共同的最重要的經(jīng)歷，那就是他們的發(fā)現(xiàn)和想法最初都曾遭到拒絕或懷疑。有人可能會(huì)認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)猿人或一種新的恐龍，抑或破譯 DNA 中的某些關(guān)鍵歷史片段，將會(huì)帶來立竿見影的榮耀，而事實(shí)是，他們中的許多人奮斗了幾十年才得到廣泛的接受和認(rèn)可，這才是科學(xué)突破和革命的現(xiàn)實(shí)際遇。

將這些博物學(xué)家凝聚在一起的探索的沖動(dòng)，也將把全部人類凝聚在一起。關(guān)于人類起源的新發(fā)現(xiàn)表明，我們大多數(shù)人都是探險(xiǎn)者的后代，這些探險(xiǎn)者中一部分大約在 6 萬年前從非洲移民出來并最終定居在地球的 6 大洲（詳見第 12 章）。即使現(xiàn)在可能只是坐在安全的扶手椅或劇院座椅上，我們也都十分需要了解周圍的世界。

1976 年 7 月，在維京一號(hào)飛船歷史性地登陸火星的前夕，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）召開了一個(gè)專家會(huì)議，其中的專家包括作家羅伊·布拉德伯里（Roy Bradbury）和詹姆斯·米切納（James Michener），物理學(xué)家菲利普·莫里森（Philip Morrison）和海底探險(xiǎn)家雅克·庫(kù)斯托（Jacques Cousteau），共同討論探險(xiǎn)的動(dòng)力來源。他們中的大多數(shù)人認(rèn)為，這就是人類的本能。

庫(kù)斯托提出：是什么驅(qū)使人們獻(xiàn)出自己的生命、健康、名譽(yù)、財(cái)富，只為對(duì)我們的機(jī)體、情感或是智力領(lǐng)域多一點(diǎn)點(diǎn)了解？我越是花時(shí)間觀察大自然，就越發(fā)相信人類探索的動(dòng)機(jī)只不過是一種世間萬物共有的、根深蒂固的、普遍的本能沖動(dòng)的高級(jí)版本罷了。莫里森同意這就是人類的天性，并且認(rèn)為從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，人類的探索無論是因?yàn)榛�因還是因?yàn)槲幕�，都是無法阻擋的。

因此，通過講述這些故事，我想說的并不是科學(xué)探索的最佳時(shí)期已經(jīng)過去了。書里的一些故事就發(fā)生在剛剛過去的十幾年中。關(guān)于原始人、動(dòng)物和植物化石的新發(fā)現(xiàn)經(jīng)常成為頭條新聞，而更多的驚喜仍然埋藏在地殼之下。挖掘生命和人類進(jìn)化 DNA 記錄的強(qiáng)大新工具，肯定會(huì)極大地拓展我們對(duì)自身自然歷史的認(rèn)識(shí)，未來肯定會(huì)有更多的新的故事發(fā)生。

但是，你可能會(huì)問，我們未來是否還會(huì)找到能顛覆我們世界觀的東西，像100 多年前開始的思想革命那樣有著巨大影響力的東西？還有什么尚且未知的東西可以與謎中之謎相媲美，從而將探索推向世界的各個(gè)角落？

我想，會(huì)有的。我將在后記中探討這種可能性。