一本畫記帶你游覽歐洲山水風(fēng)光
對(duì)于法國(guó)作家維克多雨果（1802－1885），可謂無(wú)人不知。作為世界文壇的一座奇峰，他創(chuàng)作的《巴黎圣母院》（1831）不僅是浪漫主義的巔峰之作，而且賦予中世紀(jì)建筑藝術(shù)研究一股全新的活力；他在流亡期間完成的史詩(shī)小說(shuō)《悲慘世界》（1862），更是承前啟后，通過(guò)對(duì)比原則實(shí)現(xiàn)了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合。無(wú)獨(dú)有偶，這兩本小說(shuō)還于2000年同時(shí)入選《紐約時(shí)報(bào)》世界十大名著之列。1885年5月22日，雨果與世長(zhǎng)辭，法國(guó)政府并未多慮，便決定將他的遺體安葬在先賢祠之內(nèi)，近兩百萬(wàn)巴黎民眾自發(fā)為偉人送殯，亦如高堂正門三角楣上鐫刻的那句祖國(guó)感謝偉人所言。然而，雨果在世期間，甚至?xí)r至今日，卻很少有人知道他文學(xué)領(lǐng)域之外的絕世才華。
今年九月，筆者受上海譯文出版社之邀，有幸翻譯《雨果旅行畫記》。在此之前，我眼中的雨果是一位蜚聲世界的文豪；隨著翻譯工作推進(jìn)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，正如中國(guó)古代的詩(shī)人，他同樣是書畫兼?zhèn)涞奶觳��；蛟S，藝術(shù)的諸多門類，都一脈相承、觸類旁通吧！在藝術(shù)評(píng)論家泰奧菲爾戈蒂耶（18111872）看來(lái)，雨果本可輕易成為一位偉大的畫家，但他卻并不以繪畫自居……必須得有慈善事業(yè)的圣潔勸誘，才可從他那里獲得出版這些畫稿的許可。雨果在世期間，雖從未中斷繪畫，但他更多將其作為一種消遣，而非像職業(yè)畫家那樣刻意為之。對(duì)于用紙他并不太講究，時(shí)常是在信中作畫；對(duì)于用料他則以墨為主，頗有中國(guó)水墨畫的神韻。
國(guó)內(nèi)學(xué)者程曾厚就雨果傳世的畫作數(shù)量，曾向巴黎橘園美術(shù)館前館長(zhǎng)皮埃爾若熱爾（Pierre Georgel）請(qǐng)教，而后者經(jīng)過(guò)多年考證認(rèn)為約在3500幅。盡管留有數(shù)量如此龐大的作品，但我們的畫家生前卻僅出版過(guò)一本《雨果畫冊(cè)》（Dessins de Victor Hugo, 1862）。這本畫冊(cè)共收錄雨果的十三幅作品，由刻版家保羅舍奈銅版雕刻，泰奧菲爾戈蒂耶作序，其中包括《敦刻爾克近郊》(Près de Dunkerque)、《古堡》(Burg)等優(yōu)秀畫作。其實(shí)，雨果之所以同意出版這本畫冊(cè)，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)住在根西島結(jié)識(shí)了不少貧苦人家，其目的正是用所得俸祿每周一次，給貧窮的孩子開一頓飯，并本著互助友愛(ài)的精神不時(shí)在衣物上接濟(jì)他們。作為浪漫主義文學(xué)的大師，自由、平等、博愛(ài)的精神不僅體現(xiàn)在他筆下的人物身上，更體現(xiàn)在他自己的行動(dòng)之中。
在我譯《雨果旅行畫記》之際，適逢2019年上海明珠美術(shù)館舉辦的維克多雨果：天才的內(nèi)心展覽。對(duì)國(guó)內(nèi)大多讀者而言，這無(wú)疑是一次近距離欣賞雨果畫作的機(jī)會(huì)。我欣然前往一睹展出的畫作，由此得以感悟雨果的驚世才華。原來(lái)我們崇敬的偉大作家，居然在設(shè)計(jì)、繪畫等方面亦有如此高超的造詣，并有如此豐富的游記、書信、畫作傳世，這實(shí)在令人刮目相看。這本畫記將大師的部分畫作，與他寫給親友的信件和游記合二為一，在交代雨果創(chuàng)作時(shí)間地點(diǎn)的同時(shí)，也很好地再現(xiàn)了大師的處境以及他觀察世間萬(wàn)物的視角。無(wú)疑，這種圖文并茂的形式，要比任何單純的游記或畫冊(cè)更能激發(fā)讀者的興趣。這本畫記中，不少是雨果寫給妻子阿黛爾的信件。在一位風(fēng)流丈夫向自己的妻子傾訴脈脈溫情時(shí)，雨果在信中多次流露出對(duì)茫茫大海的迷戀，對(duì)璀璨星辰的向往。因?yàn)樵谒�看�?lái)，自然以其神秘莫測(cè)的力量造就的偉物，任何藝術(shù)家的杰作都難以與之競(jìng)相較量。
在1836年游歷布列塔尼期間，看到浩瀚的大海，雨果喜不自勝，急切地赤身奔向大海，海浪每次把我包圍，并將我沖到泡沫之中，那都是一件極其美妙的事情。其實(shí)，雨果對(duì)于大海抱有獨(dú)特的情懷，或許正是羅曼羅蘭（1866-1944）所謂的海洋情感。在上海剛結(jié)束的畫展上，雨果創(chuàng)作的200多件作品中，那幅名為《我的命運(yùn)》（Ma Destinée, 1857）的鋼筆水墨／水粉畫尤其吸引我的目光。在波濤洶涌的大海上，狂風(fēng)正卷起巨浪襲來(lái)，一條小船飄搖在浪尖，上空一縷青煙隨風(fēng)而散。此處，雨果借風(fēng)雨飄搖的小船與滔天巨浪的激烈爭(zhēng)斗，來(lái)承托自己顛沛流亡的人生境遇，意氣之中不屈不撓的那種豪邁精神盡現(xiàn)紙面。
除寫給妻子阿黛爾（1803-1868）與個(gè)別幾位好友的信件外，這本畫記中取材最多的莫過(guò)于他的游記《萊茵河：致友人書》（Le Rhin:lettres à un ami）。這本游記首次于1842出版，由雨果于18381840年三次與朱麗葉德魯埃（1806-1883）游歷萊茵河畔期間，寫給遠(yuǎn)在巴黎的妻子阿黛爾的二十幾封信組成。在這本出色的游記中，雨果以優(yōu)美的文字和靈動(dòng)的筆觸，記述沿途見(jiàn)聞，采擷古老傳說(shuō)，描繪壯麗風(fēng)光，勾勒古堡陋廈，為我們精彩呈現(xiàn)了萊茵河畔的山水建筑與人文風(fēng)貌。古今中外，大凡圣賢豪杰，無(wú)不對(duì)山水具有一種獨(dú)特的情懷，正如孔子在《論語(yǔ)雍也》中有云，知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。君子仁智之德，實(shí)見(jiàn)于山水之樂(lè)也。作為百溪之王，江河是人類早期文明發(fā)祥的源頭，日夜川流不息，處下而不居高；作為大地之脊，高山巍峨綿延千里，以其雄宏威震四方，讓人心馳神往。對(duì)于歐洲的大河大川，雨果更對(duì)萊茵河情有獨(dú)鐘：
萊茵河集萬(wàn)千容貌于一身。它像羅納河一樣水流湍急，像盧瓦河一樣雄渾寬廣，像謬斯河一樣峭壁夾岸，像塞納河一樣迂回曲折，像索姆河一樣綠水悠悠，像臺(tái)伯河一樣歷史彌久，像多瑙河一樣雍容華貴，像尼羅河一樣神秘莫測(cè)，像美洲河流一樣波光閃爍，又像亞洲河流一樣蘊(yùn)含寓言與幽靈。
在詩(shī)人的筆下，流經(jīng)歐洲多個(gè)國(guó)家的萊茵河，儼然一位千變?nèi)f化的精靈。作為歐洲航運(yùn)的大動(dòng)脈，正是這條高貴而雄偉的河流，讓法德兩國(guó)之間締結(jié)了亙古難解的恩怨離愁。河畔旖旎的風(fēng)光，形式各異的古堡，蔥蘢翠綠的森林，離奇驚悚的傳說(shuō)，這一切美景都在這本畫記節(jié)選的章節(jié)中有精彩的呈現(xiàn)。
不過(guò)，對(duì)于自然造化魅力的折服，并未削減雨果的人文主義情懷。他或乘坐馬車或徒步跋涉，造訪沿途所至的城市，徘徊于宏偉教堂，尋訪古堡廢墟，對(duì)城市景觀藝術(shù)的留戀，無(wú)不透射出作者對(duì)人本身的關(guān)懷。因?yàn)樵凇侗瘧K世界》中，雨果就曾寫道：世間比海洋更廣闊的景象是天空，比天空更廣闊的景象是人的心靈。若說(shuō)寄情山水表達(dá)了藝術(shù)家的豪情萬(wàn)丈，那么對(duì)于城市建筑藝術(shù)的眷戀，更是作家人文訴求的集中體現(xiàn)。城市是人類文明的縮影，是歷史變革的見(jiàn)證，更是人民智慧的展現(xiàn)。對(duì)于所到的很多城市，雨果不僅漫步大街小巷，而且登高覽勝。在欣賞與閱讀這些畫作和文字的時(shí)候，我們仿佛已經(jīng)步入藝術(shù)家的內(nèi)心，可以深徹感悟偉人的超凡魅力與恣肆才華。對(duì)于游遍歐洲主要城市的雨果來(lái)說(shuō)，他還向讀者推薦了游覽城市景觀的不二法門：
對(duì)我而言，參觀一座城市有兩種方式，二者可謂相得益彰。首先，是逐條街道、逐個(gè)房屋地去細(xì)看；其次，是站在鐘樓上從高處俯看。通過(guò)這種方式，人的頭腦中就會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)城市的面貌。
也正是基于這種鳥瞰市景的需要，國(guó)內(nèi)外很多城市后來(lái)都建起地標(biāo)性樓廈，并在上面設(shè)立觀景臺(tái)以供游客獲得雨果這里談到的全局視野。無(wú)疑，這種登塔覽勝不僅是概觀一座城市容貌的方法，它何嘗又不是一種超然世外、通天接地的玄思，這與我國(guó)古代文人的登高情懷多少有相通之處。劉勰在《文心雕龍》中對(duì)此就曾指出，原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗。登高作為一種興起手法，帶來(lái)的是一種壯志凌云的萬(wàn)丈豪情，更是一種天人合一的忘我境界。在沿途所遇的人物中，雨果尤其對(duì)婦女、兒童和勞動(dòng)者，無(wú)不自然表露出滿心的喜愛(ài)和熱情。此外，他也探討城市的歷史發(fā)展，并對(duì)如何協(xié)調(diào)新舊城區(qū)布局提出個(gè)人看法，必須要在兩個(gè)城區(qū)之間保持平衡，并制止兩個(gè)城區(qū)之間的紛爭(zhēng)；既要美化新城，也要保護(hù)老城。在城市高度發(fā)展的今天，雨果的這些建議尤其值得借鑒。
在《雨果旅行畫記》中記述的每個(gè)城市，雨果對(duì)當(dāng)?shù)氐慕烫煤凸疟じ裢馇嗖A。他流連于中世紀(jì)那些壯麗的教堂（沙特爾、亞眠、濟(jì)韋、圣米歇爾、蘭斯、內(nèi)穆?tīng)柕龋�，沉醉于那些哥特建筑的恢宏與靜謐，才思與情懷在教堂高聳的尖塔引領(lǐng)下飛升。有著不俗繪畫天分的雨果，顯然在建筑藝術(shù)方面，有很高的觀察力和深刻的見(jiàn)解，這一點(diǎn)在他對(duì)今年4月15日遭遇火災(zāi)的巴黎圣母院的評(píng)述中就可見(jiàn)一斑：可以說(shuō)，這是一首宏大的石頭交響樂(lè)……從每塊石頭上，都可以看出在藝術(shù)家的才華指引下工匠們迸發(fā)的奇思妙想。總之，人類的這件杰作，它雄偉而富饒，正如上帝的造物一樣，似乎竊取了多變與永恒的雙重屬性。從信仰層面來(lái)看，這些宏大的宗教建筑在向世人昭示天國(guó)的至高榮耀。
這本畫記中所描述的教堂，大多為中世紀(jì)或文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，有的常年失修，有的修繕不周，有的裝飾粗劣。目睹這些恢弘的教堂經(jīng)歷種種慘狀，雨果字里行間流露對(duì)歷史建筑保護(hù)的擔(dān)憂和惋惜。不過(guò)，除描寫教堂的壯麗與宏偉、肅穆與寧?kù)o之外，在畫記從《萊茵河》選取的一封1842年8月1日的信中，雨果對(duì)濟(jì)韋教堂的鐘樓描寫如下：
神勇的建筑師先拿來(lái)神父或律師的一頂方帽。在這個(gè)方帽之上，他倒放一只色拉碗；以這個(gè)碗底為平臺(tái)，他又迭置一個(gè)糖罐；糖罐上面，是一個(gè)水瓶；在水瓶上，又是一個(gè)太陽(yáng)，以正下方的放射線為柄；最后，在太陽(yáng)上面，一只公雞插入正上方的放射線里。
雨果在信紙上，專辟空白以鋼筆勾勒濟(jì)韋鐘樓的外形。收信人看到紙上的那幅簡(jiǎn)筆插圖，讀到上面諧謔而揶揄、幽默而靈動(dòng)的文字，又怎能不捧腹開懷呢？反正，作為譯者的我早已為這種妙趣橫生的形容忍俊不禁了。
畫記的后半部分，雨果主要記錄了自己遭到路易拿破侖（1808-1873）驅(qū)逐之后在流亡途中的見(jiàn)聞。雨果生在法國(guó)歷史上局勢(shì)最為動(dòng)蕩的歲月。拿破侖三世上臺(tái)后，不久便于1852年創(chuàng)立帝國(guó)，雨果也因公開批評(píng)政府而遭到流放，由此開始長(zhǎng)達(dá)十幾年的流亡歲月，直至普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才回國(guó)。作為法國(guó)文壇領(lǐng)袖，雨果心系國(guó)家前途和人民福祉，對(duì)暴政和壓迫可謂深惡痛絕。在他的政論杰作《小拿破侖》（1852）中，正如國(guó)內(nèi)學(xué)者柳鳴九所言，它像滾燙、炙熱的熔漿從十二月事件這個(gè)火山口噴發(fā)而出，其沖勁具有雷霆萬(wàn)鈞之力……它是強(qiáng)有力的檄文，是令人折服的起訴書……是對(duì)當(dāng)時(shí)已成為法國(guó)皇帝的竊國(guó)者的一次毀滅性的抨擊。作為胸懷天下的志士，在英法聯(lián)軍1860年入侵北京后，雨果雖身處異鄉(xiāng)根西島，卻摒棄狹隘的民族主義，在1861年11月25日《致巴特勒上尉的一封信》中，從人道主義立場(chǎng)對(duì)這次暴行加以審判：在歷史面前，這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英格蘭……政府有時(shí)會(huì)是強(qiáng)盜，而人民永遠(yuǎn)也不會(huì)。歷史在前進(jìn)，政府已更迭，人民永不變！
從巴黎到布魯塞爾，再?gòu)臐晌鲘u的海景臺(tái)到根西島的高城居，雨果不斷遭到驅(qū)逐，多次舉家遷移，飽受顛沛流離之苦。不過(guò)，在讀這本畫記有關(guān)他流亡生活的章節(jié)時(shí)，我并未感到太多的悲情和自憐。與之相反，我們看到是一代偉人在窘境下的豁達(dá)釋然與自得其樂(lè)，因?yàn)樯�活中本不缺少美，缺的只是發(fā)現(xiàn)美的眼。或許一個(gè)人只有走出國(guó)門，才能以更好地審視自己；只有回顧過(guò)去，方可勇敢擁抱未來(lái)。作為異鄉(xiāng)的游客，一草一木皆為風(fēng)景，一堂一堡都是杰作。然而，對(duì)于久居當(dāng)?shù)氐耐林�而言，卻早已看慣這些風(fēng)景和建筑，也不可能像游客那樣投以欣賞的目光，恰如蘇軾在《題西林壁》中所云，不識(shí)廬山真面目, 只緣身在此山中。游遍歐洲各地的雨果，顯然也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你告訴愚蠢的市民，那些壯麗居所的庸人，當(dāng)你對(duì)他們說(shuō)他們的城市美麗、迷人、令人羨慕，他們會(huì)瞪大眼睛把你當(dāng)成瘋子。
在譯這本《雨果旅行畫記》期間，有一天我做了個(gè)夢(mèng)。昔日年少的我，獨(dú)自拉著一輛人力車，載著滿車的米面，朝回家的方向前行。那現(xiàn)實(shí)中消隱的村莊，不就近在咫尺嗎？但眼前的路望著近，走著遠(yuǎn)；隔著山，隔著水。一時(shí)山重水復(fù)，險(xiǎn)象環(huán)生。我翻山越水，四處向行人打聽(tīng)，就是找不到回家的路。夢(mèng)醒時(shí)分，我恍然大悟：人世間最遠(yuǎn)的路，就是再也找不到回家的路。剎那之間，我可以切身理解雨果飄落他鄉(xiāng)，身為游子流亡的那種凄涼與豪邁，以及十幾年后回到法國(guó)的那種苦楚與喜悅。
我時(shí)常仰望藍(lán)天，羨慕鳥兒能自由高飛；我時(shí)常凝視夜空，渴望與眨眼的群星對(duì)話。如果我是歲月可以承載的一片落葉，又或是漫天飛舞的一片疾云，我愿乘著那不羈的勁風(fēng)，去游覽世間的大川大山，領(lǐng)略各地的風(fēng)土人情。在即將邁向不惑之年時(shí)，我向往再次邁上征途，真正體會(huì)那種讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，心中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)的超然境界。只是這一次，我不僅要親眼去觀賞沿途的風(fēng)景，更要用心去體悟世間的氣象萬(wàn)千、人性的善惡美丑。人沉浮于世，若不虛一行，定要覽遍人間的美景，遇見(jiàn)相惜的知己，珍藏難忘的回憶。讓我們跟隨雨果的步伐，去領(lǐng)悟這位藝術(shù)大師在用文字描述山川流峙、教堂古堡、城市風(fēng)光的同時(shí)，又如何以筆墨轉(zhuǎn)將這些美景化為一幅幅或趣味昂然，或激情澎湃的畫作。
2020年9月于上理工
陸泉枝