前言

本書的寫作，源自一位歷史學(xué)家的探索，亦即嘗試如何用不一樣的方式講述過去。馬丁·蓋爾的故事，已被復(fù)述過許多次了。在16世紀(jì)40年代的朗格多克，一個(gè)富裕的農(nóng)民拋妻別子，舍下家業(yè)，一去多年，杳無音信；后來，他回家了或者說，人人都以為他回來了然而，在三四年美滿的婚姻生活后，妻子卻說她被一個(gè)冒名頂替的騙子給蒙騙了，于是將他送上了審判席。到最后一刻，就在那個(gè)男人幾乎讓法庭相信他就是馬丁·蓋爾時(shí)，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)了。這個(gè)案子馬上被寫成兩本書，其中一本是由法庭的法官寫的。法國各地的人都在評論這個(gè)案子，其中包括了偉大的蒙田。好幾個(gè)世紀(jì)以來，講述著名騙子與著名案子（causes célèbres）的書籍，都在復(fù)述著這一故事。在四百年前發(fā)生此事的比利牛斯山區(qū)的村子阿爾蒂加，人們對這個(gè)故事仍然記憶猶新。它為一部劇本、兩部小說與一部小歌�。╫peretta）提供了靈感來源。

頭一次讀到那位法官的記錄時(shí)，我心想：這應(yīng)該拍成一部電影。在過去的事件中，歷史學(xué)家很少會(huì)發(fā)現(xiàn)如此完美，或是擁有如此戲劇性并具有大眾感召力的敘事結(jié)構(gòu)。我碰巧了解到，電影劇本作家讓克勞德·卡里埃爾與導(dǎo)演達(dá)尼埃爾·維涅正著手撰寫同一主題的劇本。于是，我加入他們的行列，《馬丁·蓋爾歸來》（Le Retour de Martin Guerre）這部電影，就是我們?nèi)�人合作的成果�?/p>

悖謬的是，越是參與影片的制作過程，我想要超越它的胃口，便越發(fā)被吊起來了。這促使我更為深入地探究這一案子，對它進(jìn)行歷史的解讀。為演員而不是為讀者寫作，對16世紀(jì)人們的動(dòng)機(jī)提出了新問題比方說，他們是否像關(guān)注財(cái)產(chǎn)那樣關(guān)注真相�？粗�杰拉爾·德帕迪約一路摸索著，進(jìn)入冒牌的馬丁·蓋爾的角色，我悟到了新的路子，去思考阿諾·迪蒂爾這一貨真價(jià)實(shí)的騙子的所作所為。我感到我擁有了自己的歷史實(shí)驗(yàn)室，它提供的不是證據(jù)，而是歷史的可能性。

與此同時(shí)，影片脫離了歷史的記載，這讓我感到苦惱。蓋爾一家的巴斯克背景*被割舍了；鄉(xiāng)村的新教被忽略了；更有甚者，那位妻子的兩面派花招以及法官的內(nèi)心沖突被弱化了。這些變動(dòng)或許有助于賦予影片強(qiáng)有力的簡潔風(fēng)格，讓馬丁·蓋爾的故事首先成為一個(gè)傳奇故事，但它們也讓實(shí)際發(fā)生的事情變得難以解釋。在這個(gè)對一個(gè)村莊進(jìn)行美麗而扣人心弦的電影攝影學(xué)的再創(chuàng)造的過程中，可曾為不確定因素、也許、或許是它們是歷史學(xué)家在證據(jù)不足或含糊其辭時(shí)的救命稻草留下空間呢？我們的片子是部令人激動(dòng)的懸念片，它讓觀眾跟原來的村民與法官一樣，都無從搞清結(jié)局。但這可曾給反思16世紀(jì)的身份認(rèn)同的意義留下了空間呢？

因此，這部片子給歷史學(xué)家提出了虛構(gòu)（invention）的問題，確定無疑，馬丁·蓋爾的妻子也曾面對這個(gè)問題。我不得不回到我原來的行當(dāng)，甚至離開比利牛斯山區(qū)，一頭扎入富瓦、圖盧茲與歐什的檔案堆里。我想運(yùn)用過去留給我的每一份文件，對這一引人注目的故事，第一次進(jìn)行全方位的史學(xué)分析。

我想弄清楚馬丁·蓋爾為何離開村子，他去了哪里，阿諾·迪蒂爾是如何、出于什么原因成為冒名頂替者的，他是否蒙騙了貝特朗·德羅爾斯，他又是為何未能堅(jiān)持下去的。這應(yīng)該會(huì)讓我們對16世紀(jì)的鄉(xiāng)村社會(huì)提出新的見解。我想追隨村民出席一個(gè)個(gè)刑事法庭，解釋法官們的裁決是如何改變的。我將得到一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，揭示一個(gè)來自農(nóng)民生活，被文人墨客加工成故事的事件。

事實(shí)表明，這比我當(dāng)初想象的困難得多但再次講述馬丁·蓋爾的歷史，又是何等令人愉快的事��！

娜塔莉·澤蒙·戴維斯

1983年1月于普林斯頓