【北海爭鋒的主角】
一戰(zhàn)中,英德兩國艦隊以北海為主戰(zhàn)場展開角逐,英國無畏艦是其中尤為引人矚目的主角之一。本書以單艦的微觀視角記述了英國無畏艦參與的作戰(zhàn)行動與戰(zhàn)爭歷程,它們在多格爾沙洲海戰(zhàn)和日德蘭海戰(zhàn)中與敵艦激烈交火,也在北海上執(zhí)行聲勢浩大的巡邏與威懾任務,盡管并未贏得一場英國人期望的決定性重大勝利,它們仍然證明了自己是這場海上戰(zhàn)爭不可或缺的參與者,是協約國贏得戰(zhàn)爭的重要砝碼。
【二戰(zhàn)老將的前傳】
英國海軍中,不少在二戰(zhàn)期間有著搶眼表現的老艦正是那些一戰(zhàn)前夕和一戰(zhàn)期間進入現役的戰(zhàn)艦。本書著重介紹的是它們在較早時期的經歷,那時這些戰(zhàn)艦是作為新銳力量加入英國海軍的。其中一些戰(zhàn)艦甚至在一戰(zhàn)期間便開始積累起名望,比如經歷過風暴角的厭戰(zhàn)號;一些或許并沒有得到多少表現機會,比如獲得29節(jié)納爾遜之稱的聲望號。
【服役歷程的特別篇】
除了依照年月記述各艦的服役經歷,作者還將其中不同尋常的事件專門列出,并提供了豐富的細節(jié)。其中包括無畏艦在非戰(zhàn)斗情況下的損失,比如前衛(wèi)號的沉沒事故,大膽號的損失經過;也包括英國海軍利用主力艦進行的試驗活動,比如君主號作為靶艦經歷的射擊測試,暴怒號加裝飛行甲板后進行的航空試驗等。
【主力艦設計歷程的曲折】
無畏艦的誕生將海軍發(fā)展引向一個新時代,卻也讓其他國家有了追趕英國的機會。本書關于英國戰(zhàn)艦設計的故事便是在這一大背景下展開的。英國戰(zhàn)艦的設計過程不乏新思維和新想法,但和其他國家一樣,變革和創(chuàng)新也會受到保守勢力的阻礙。盡管有一套成熟的審議流程,關于戰(zhàn)艦指標的取舍還是常常伴隨著爭吵和無奈的妥協。不過本書也沒有遺漏設計人員的智慧與辛勤付出,在他們的努力下,這一時期的英國主力艦仍然給英國帶來了難以撼動的優(yōu)勢。
【戰(zhàn)艦外觀的動態(tài)還原】
一艘戰(zhàn)艦在服役期間通常會經歷多次改裝,但并非所有作品都能留出篇幅詳細介紹這些改裝。本書作者則盡其所能地按時間順序記錄了每級英國主力艦的改裝情況和外觀變化。這些記錄作為軍艦照片的重要補充,可以幫助讀者辨別同級艦中的不同成員,和照片拍攝的大致時間。另一方面,這些外觀變化也記錄著英國海軍對戰(zhàn)艦實際運用的理解與探索,以及他們?yōu)樘嵘娕瀾?zhàn)斗力付出的努力。
一般來說,軍艦歷史照片收藏家、海軍愛好者和歷史學家是一個相當混雜的群體。他們來自從汽修工到議員的各行各業(yè);由于某種奇怪的原因,其中通常還會有很多醫(yī)生和律師。那么,是什么激發(fā)了人們的熱情呢?無論是嚴肅的研究還是收集過去的海軍藏品,這種熱情常常會轉化為一種癡迷(好的一面)。促成這一轉變的原因有很多,但在大多數情況下并不容易解釋。在世紀之交,除了海軍人員外,很少有人會去收集艦船的統(tǒng)計數據或是軍艦的照片。事實上,除了韋斯特、霍普金斯、克里布、朗和西蒙茲等少數幾位駐地攝影師會把自己所攝的照片作為商品出售外,許多軍艦照片在當時都很難弄到。
布爾戰(zhàn)爭時期的記者兼通訊員F. T. 簡(F. T. Jane)是當時的知名人物之一,此后他把注意力轉向軍艦的設計和建造方面。他全身心投入海軍事務中,人們可以在大多數海軍期刊和日報上看到他辛辣的評論。當然,他的創(chuàng)意造就了現在的《世界艦船》(All the Worlds Fighting Ships ),后者在1897年初次發(fā)行,也就是維多利亞女王登基60周年舉行鉆石慶典(Diamond Jubilee)的那一年。在這本書前期的籌備過程中,簡參與繪制了當時所有主要軍艦的一系列小張素描圖。同時,簡向當時的攝影收藏家W. A. 貝伯(W. A. Beiber)尋求幫助,他好心地借給簡許多珍貴的照片作為參考。簡花了18 個月才完成這項工作,用他自己的話說,這差點讓我患上了腦膜炎。結果,這本書比之前出版的任何主要的海軍參考著作都更受軍隊和公眾的歡迎。
初版里沒有照片,接下來幾年出版的年鑒也沒有,但在1903年版中出現了一些真實的圖片。這一點大受歡迎,因此在這份年刊中出現大量精選的艦船照片只是時間問題。為了滿足增長的照片需求,海軍攝影師突然變得大受歡迎:克里布、蘇厄德、貝坎、亞伯拉罕斯、科森斯、格雷戈里、霍普金斯和西蒙茲等名字很快就為越來越多的軍艦愛好者所熟悉。簡而言之,簡創(chuàng)辦的那份年鑒讓越來越多的人開始關注海軍事務。一位二十世紀的戰(zhàn)艦歷史學家很快就開始主動與簡交往。奧斯卡·帕克斯博士(Dr Oscar Parkes)對海軍事務深為關心,表現出了一種幾乎難以企及的熱情。至于他是如何成為一位收藏家和愛好者的,沒有比他自己的隨筆更好的說明了:
你對軍艦感興趣多久了?這是一個在艦船愛好者之間很常見的問題,他們在會面時會詳述這種興趣是如何產生的。我自己的可以追溯到很小的時候在記憶能及之處是幼兒時期的高腳折疊椅。它收起時就變成了一張游戲桌,上面展示著奇怪的組合圖片,兩側各有一排穿在桿上的彩色大木珠。后者或許可以教人數數,而前者使我愛上艦船和火車,因為它既展示了軍艦又展示了火車。對于火車,我只記得它是真實事物的象征,因為我們一家散步的時候會穿過倫敦和西北鐵路支線上的橋,有時候我可以在嬰兒車上看到它。但是船!它真是一個奇怪的畸形玩意兒,后來我才知道這是蹂躪號(Devastation)在19世紀80年代中葉,普羅大眾依然把它和姊妹艦雷神號(Thunderer)視為英國海上霸權的象征!
如果一個人每天都把精力放在機車和艦船上,那么不需要任何家庭或環(huán)境背景就能培養(yǎng)出一個機車或艦船愛好者,渴望像之前見到現實中的機車一樣見到現實中的艦船。但這個愿望要過幾年才能實現,在此之前我不得不借助軍艦圖片來獲得滿足。這里我要補充一點,從童年到19世紀結束后的很長一段時間,我的朋友們對艦船沒有一點兒興趣,我從未有過談論艦船的機會。這一切都沒有期刊、社團、美術明信片和識別手冊的幫助,而這些對今天的愛好者來說是多么熟悉所以這是一項孤獨的愛好。
附近的鐵路可以滿足對機車的喜好,但在艦船方面卻要困難得多,甚至我想要圖片也找不到我從未得到過任何刊載它們的報紙;所以我對早年的回憶只能局限在某些孤立的時刻,那些特別的圖片和海軍活動使我的興趣一直保持了下來;直到我在當地圖書館發(fā)現了一片更廣闊的新天地,它對于我在這一領域的發(fā)展十分重要。海軍年鑒引起了我的注意,它們擺在一排標有布拉西(Brassey)的書架上。我覺得自己打開了一座神奇的寶庫,可惜的是這些書都放在工具書閱覽室里沒法帶走,之后我把大部分空閑時間花在理解線圖和閱讀關于新船的內容上面。書中許多詳細介紹世界戰(zhàn)艦的頁面讓我很開心,但在10歲時,我并沒有因為抄寫布拉西年鑒的部分內容而立志成為年鑒的編者。大概在這個時候,紐恩斯出版社出版了《陸軍和海軍畫報》(The Army and Navy Illustrated ),這本精美的雜志價值6便士,其中有一半篇幅專門講海軍。它在照片臨摹方面樹立了一個從未被超越的新標準。我在里面看到了許多有趣的內容:關于海軍演習的精美圖片;參觀造船廠和大型造船企業(yè)的情形,附上了他們知名產品的照片;對過往海戰(zhàn)的記敘,里面的插圖主要由查斯·德·萊西(Chas de Lacy)繪制;還有主要指揮官的肖像和每艘新船的圖畫。而我討厭的是生活空間和廚師做飯之類的艦上生活場景,特別是整個頁面都被岸上的水兵占據的時候他們總會去親吻保姆或是推嬰兒車。大概是編輯R. N. 魯濱遜中校覺得這種情感上的放松具有一定的宣傳價值水手們并不總是在海上,但我知道這喚起了自己年輕時的不屑。
展示海峽艦隊、地中海艦隊和后備艦隊的專頁真是好得令人難以置信,因而我在未來幾年里對此有很大的需求。特別令人高興的是看到本鮑號(Benbow)戰(zhàn)列艦的雄姿,當時它在格里諾克(Greenock)擔任港口警備艦,昂起的110噸巨炮似是無聲的威脅;還有西蒙茲拍攝的蹂躪號在樸次茅斯經過舊式訓練艦圣文森特號(St Vincent)的照片。這些特刊帶來的快樂是很少能夠被超越的。
在伯克姆斯特德上學時的一個下午,我的父親走進教室,宣布要帶我和哥哥去斯皮特黑德(Spithead)看閱艦式。可是老師認為只有征得校長的同意才合適。于是我走向七年級,可怕的灰胡子弗萊博士正在那里講課,接著我向他提出了自己的要求。當然不可以!他怒吼道(或者類似的舉動),我可不想讓這學期就這樣被打斷;厝ジ嬖V你父親,如果每個男孩的父母都這么做,學校早就沒人了。你去吧。廢話,當然可以了,快過去把你的東西收拾好。然后我馬上就去找舍監(jiān)把自己需要的東西打包收拾好。我非常高興自己能在期中離開學校,前景一片大好對我的哥哥來講也是這樣的,因為我們能夠在游行中看到成千上萬各種裝束的士兵,我自己也期待著能看到軍艦。
一戰(zhàn)期間,奧斯卡·帕克斯加入海軍服役,1919年復員后成了《簡氏世界艦船》(Janes All the Worlds Fighting Ships)的編輯,后來在帝國戰(zhàn)爭博物館擔任海軍攝影主管。今天的每位軍艦愛好者和收藏家都應該對帕克斯博士和F. T. 簡致以崇高的謝意這當然也包括本書的作者,他在閱讀了1957年出版的帕克斯代表作《英國戰(zhàn)列艦》(British Battleships)和當地圖書館的簡氏年鑒后,開始對海軍的戰(zhàn)列艦產生了濃厚的興趣。由于主要興趣點在于戰(zhàn)列艦和戰(zhàn)列巡洋艦,因此我注意到這個主題沒有得到很好的對待,市面上只有為數不多的出版物,尤其是關于19061918年這個時期的。多年以來,我一直期望能夠改善這種情況。隨著本書的出版,這一夙愿終于得以實現。我希望它不僅能夠填補海軍文獻上的空白,也能給讀者帶來和作者寫作時一樣多的樂趣。
作者:R. A. 伯特
歷史照片收藏家、插畫師,專注于對各國戰(zhàn)艦設計、建造和服役歷史的研究,著有《日本戰(zhàn)列艦:18971945》《英國驅逐艦:*二次世界大戰(zhàn)》等。
譯者:余耀東
畢業(yè)于暨南大學,曾參與翻譯《英國皇家海軍戰(zhàn)艦設計發(fā)展史. 卷5,1945年以后:重建皇家海軍》。