初老

自序

后山的林中，桐花終于落盡，相思樹(shù)也從漫山遍野的金黃復(fù)歸于灰綠，雖然，在山道兩旁，白色和黃色落英鋪成的地毯，顏色依舊澄明潔凈；雖然，在林木深處，偶爾還會(huì)傳來(lái)些微的相思樹(shù)花開(kāi)時(shí)的清爽香氣，不過(guò)，一切畢竟都結(jié)束了，我的整個(gè)身體和心靈都能清楚地感覺(jué)到，那種只屬于初春時(shí)分特有的難以描摹的蠱惑已經(jīng)遠(yuǎn)去，曾經(jīng)令人心魂難安的騷動(dòng)終于平息。又一次，四月來(lái)過(guò)然后離開(kāi)，此刻，月桃那豐腴柔白而又微帶肉紅色的花簇幾乎占據(jù)了所有空曠的坡地，坦蕩蕩地盛開(kāi)在五月中旬的陽(yáng)光里，夏天，應(yīng)該就近在咫尺了。

所以，就只能這樣了吧？

就只能這樣了吧？我輕聲自問(wèn)。又一次，在我的生命里，四月來(lái)過(guò)然后又離開(kāi)了，除了再一次證明自己依然無(wú)法抗拒那種幽微的蠱惑之外，我還能怎么樣呢？

從去年秋天開(kāi)始，聽(tīng)從醫(yī)生的囑咐，每天早上都會(huì)沿著山路走上一個(gè)多鐘頭。從十月底到三月底，一切如常，我的同伴小黑五歲大的高砂犬在山林中亂竄亂跑，追逐著永遠(yuǎn)追不到的松鼠和野鳥(niǎo)，我則是不思不想，只管在林木和草葉的光影變幻中從容漫步。

可是，到了四月，好像就不能這樣了。

四月來(lái)臨的時(shí)候，帶來(lái)的好像不只是一種蘇醒、一種召喚，更是一種逼迫。

在初春的山林間，彌漫著一種幽微的氣息，喚醒我?guī)缀跻詾橐呀?jīng)遺忘了的所有的感覺(jué)，逼迫我去面對(duì)那無(wú)邊無(wú)際卻又無(wú)影無(wú)形、從來(lái)不曾完整現(xiàn)身卻又實(shí)實(shí)在在是盤(pán)踞在我魂魄里的另外一個(gè)自己啊！

訊息原來(lái)是這樣傳遞的。

誰(shuí)道閑情拋棄久，每到春來(lái)，惆悵還依舊……

這是五代馮延巳的《 鵲踏枝 》中的首段。葉嘉瑩教授在她的《 名篇詞例選說(shuō) 》（ 桂冠版 ）里，用曹丕的詩(shī)句高山有崖，林木有枝，憂來(lái)無(wú)方，人莫之知來(lái)加以詮釋。

她說(shuō)，這種莫知其所自來(lái)的無(wú)端的閑情正如同山之有崖、木之有枝一樣，對(duì)有些詩(shī)人來(lái)說(shuō)是與生俱來(lái)而無(wú)法擺脫的。

她又說(shuō)，惆悵在此，是內(nèi)心恍如有所失落又恍如有所追尋的一種迷惘的情意，是較之相思離別更為寂寞、更為無(wú)奈的一種情緒。

訊息原來(lái)是這樣傳遞的。

高山有崖，林木有枝，我們的生命里面還有更為固執(zhí)的生命，我們的感覺(jué)背后還有更為強(qiáng)烈的感覺(jué)，是他們，是那從來(lái)不曾完整現(xiàn)身卻又時(shí)時(shí)刻刻盤(pán)踞在我魂魄深處的渴望與憧憬，讓我在初春的山林間，憂來(lái)無(wú)方，一時(shí)連自己也不能抑制和無(wú)從厘清�。�

整個(gè)四月，在開(kāi)滿了相思花樹(shù)的疏林間，在桐花綻放又復(fù)落下的山道旁，我一次又一次地感受著那種恍如有所失落又恍如有所追尋的迷惘。整個(gè)大地的悸動(dòng)，借著濕潤(rùn)飽滿的土壤，借著萬(wàn)物勃發(fā)的生機(jī)，借著那細(xì)葉繁花每一分秒里的細(xì)微變化，一點(diǎn)一滴又無(wú)所不在地滲進(jìn)了我初老的身心，那惆悵因而特別的鮮明。

然而，惆悵在此，卻并不是因?yàn)槭�去了的什么，反倒是為了那重新獲得的什么。

此刻的我，已經(jīng)能夠領(lǐng)會(huì)，老去這件事并不一定是要和憂愁或者悲傷相連的，如果可以在還算平安的歲月里緩緩地老去，其實(shí)也是一種難得的幸福。

真正刺痛我的，卻是自身那些在變動(dòng)的時(shí)光里依舊沒(méi)有絲毫改變，并且和初春的山林中每一種生命都能歡然契合的所有的感覺(jué)。

是何等全然而又華美的蘇醒！

在軀殼確實(shí)已經(jīng)逐漸老去的此刻，為什么，在難以觸及的心靈深處還有著雖九死其猶未悔的期待？好像只要一股從風(fēng)中傳來(lái)的隱約的花香，一聲從天涯海角傳來(lái)的微弱的呼喚，那從最內(nèi)里的心懷肺腑一直到最表層的肌膚，還包括血液在血管中奔流的速度，一切的一切都會(huì)在瞬間歡然蘇醒，不計(jì)前嫌，不念舊惡，重新開(kāi)始再來(lái)奔赴一場(chǎng)慎重繁復(fù)的感覺(jué)的盛宴。

即使，即使明知最后依舊要復(fù)歸于寂靜。

原來(lái)，訊息是這樣傳遞的。

惆悵由此生成，無(wú)關(guān)于漸入老境，華年不再，反倒是驚詫?xiě)z惜于這寄寓在魂魄深處從不氣餒從不改變也從不曾棄我而去的渴望與憧憬。

時(shí)光飛馳，始終不曾好好把握、也不知道究竟要如何把握的四月，又一次，在我的生命里，來(lái)過(guò)然后又離開(kāi)了，重新回到我的燈下，一切如常，新編詩(shī)集的初校稿正在桌上，那么，就只能這樣了吧？

相對(duì)于那巨大、固執(zhí)而又從來(lái)不肯完整現(xiàn)身的另外一個(gè)自己，一本詩(shī)集所能呈現(xiàn)的是多么微小、局部而又片面。

可是，除此之外，好像也沒(méi)有更準(zhǔn)確的記錄方式了。

也許，就只能這樣了吧。

二○○二年五月中旬寫(xiě)于淡水