生命因詩而蘇醒
新版序
散落在四處的詩稿，像是散落在時光里的生命的碎片，等到把它們集成一冊，在燈下初次翻讀校樣之時，才驚覺于這真切的全貌。
終于知道，原來
詩，不可能是別人，只能是自己。
這個自己，和生活里的角色不必一定完全相稱，然而卻絕對是靈魂全部的重量，是生命最逼真精確的畫像。
這是我為我的第四本詩集《 邊緣光影 》所寫的序言全文，出版時間是一九九九年五月，離上一本詩集《 時光九篇 》的出版，已經有十二年之久。
時光疾如飛矢，從我身邊掠過，然而，有些什么在我的詩里卻進行得極為緩慢。
這十二年之間，由于踏上了蒙古高原，從初見原鄉(xiāng)的孺慕和悲喜，到接觸了草原文化之后的敬畏與不舍；從大興安嶺到天山山麓、從鄂爾多斯荒漠到貝加爾湖，十年中的奔波與浮沉，陷入與沒頂，可以說是一種在生活里的全神貫注，詩，因此而寫得更慢了。
但是，要等到把這十二年之間散落在各處的詩稿都集在一起，成為一個整體的時候，才發(fā)現我的詩即使寫得很慢，卻依然忠實地呈現出生命的面貌，今日的我與昨日的我，果然距離越來越遠，因此而不得不承認
我們曾經有過怎么樣的時刻，就會寫出怎么樣的詩來。
但是，但是，在這逐漸而緩慢的變動之間，有種特質卻又始終如一。
在寫了出來或者沒能寫出來的詩行里，有些什么若隱若現，不曾改變，從未稍離。
此刻來為新版的 《 七里香 》 和 《 無怨的青春 》 校對之時，這種感覺更是特別強烈。
《 七里香 》 是我的第一本詩集，初版于一九八一年七月。 《 無怨的青春 》 是第二本，初版于一九八三年二月，離現在都快有二十年了。中間偶爾會翻動一下，最多只是查一兩首詩的寫作日期，或者影印一些給別人當資料。這么多年來，除了為東華和上海文藝出選集的時候稍為認真地看一看之外，從來沒像此刻這樣逐字逐行逐頁地重新檢視，好像重新回到那已經過去了的時光，那些個曾經多么安靜和芳香的夜晚，在燈下，從我筆端從我心中，一首又一首慢慢寫出來的詩。
這些詩一直是寫給我自己看的，也由于它們，才能使我看到自己。知道自己正處在生命中最美麗的時刻，所有繁復的花瓣正一層一層地舒開，所有甘如醇蜜、澀如黃連的感覺正交織地在我心中存在。歲月如一條曲折的閃著光的河流靜靜地流過，今夜為二十年前的我心折不已，而二十年后再回顧，想必也會為此刻的我而心折。
《 七里香 》第192頁
果然是這樣。
在接近二十年之后的此刻，重新回過頭來審視這些詩，恍如面對生命里無法言傳去又復返的召喚，是要用直覺去感知的一種存在，是很難形容的一種疼痛，微顫微寒而確實又微帶甘美的戰(zhàn)栗；而在這一切之間，我終于又重新碰觸到那幾乎已經隱而不見、卻又從來不曾離開片刻的初心。
初心恒在，依舊素樸謙卑。
我一直相信，生命的本相，不在表層，而在極深極深的內里。
不管日常生活的表面是多么混亂粗糙，在我們每個人內心最幽微的地方，其實永遠深藏著一份細致的初心那生命最初始之時就已經擁有的，對一切美好事物似曾相識的鄉(xiāng)愁。
詩，就是由此而發(fā)生的。
少年時第一次試著寫詩，是在讀了古詩十九首之后，那種驚動，應該是對文字的啟蒙。詩并不能成段落，都留在初中二年級的日記本里了，是一九五四年秋天的事。
而在我詩集中最早的一首詩《 淚·月華 》，寫成于一九五九年三月十二日，高中三年級下學期剛開始不久。
從一九五九到一九九九，四十年間，雖然沒有中斷，寫的卻不能算多，能夠收進這四本詩集里的詩，總數也不過只有兩百五十二首而已。
時光疾如飛矢，從我身邊掠過，然而，在我的詩里，一切卻都進行得極為緩慢。
這是因為，在寫詩的時候，我一無所求。
我想，這是我的幸運。因為我從來不必以寫詩作為自己的專業(yè)，因此而可以離企圖心很遠很遠，不受鞭策，不趕進度，更沒有誘惑，從而能夠獨來獨往，享有那在創(chuàng)作上極為珍貴難得的完全的自由。
我是有資格說這樣的話的。因為，四十年來，在繪畫上，我可是無時無刻不在受那企圖心的干擾，從來也沒能真正掙脫過一次啊！
當然，距離企圖心的遠近，和創(chuàng)作的品質并不一定有關聯。而且，無論是何等樣的作品，完成之后，就只能留待時間和觀賞者來做揀選，對作品本身保持永遠的沉默，是一個創(chuàng)作者應該有的權利和美德。
不過，在這篇序言的最后，我還是要感謝許多位朋友，謝謝他們給我的鼓勵和了解。
我要謝謝大地出版社的姚宜瑛女士，我的第一和第二本詩集都在大地出版，十幾年的合作非常愉快。姚女士給我的一切，是一定要深深道謝的。
謝謝曉風，愿意引導我。
謝謝七等生和蕭蕭，兩位在十幾二十年前就為我寫成的評論長文，這次才能鄭重放進書中，重讀之時，更能領略到其中的深意。
謝謝簡志忠先生和圓神的工作伙伴，讓新版的兩本詩集能有如此美好的面貌。
還要謝謝許多位在創(chuàng)作上給了我長遠的關懷和影響的好朋友。
更要謝謝我摯愛的家人。
最后，我也要謝謝在中文和蒙文世界里的每一位讀者。
我的文字并沒有那么好，是你們自身的感動給它增添了力量和光澤；我的世界原本與眾人無涉，是你們誠摯的共鳴，讓我得以進入如此寬廣遼闊的人間。
我從來不知道，僅只是幾本薄薄的詩集，竟然能夠得到如此溫暖的回響。
這十幾年來，在我個人的生命里，因著詩集的出版而得以與幾百萬的讀者結緣，不能不說是一件奇遇。
有時候，在一些沒有預知的角落，常會遇見前來向我致意的讀者。在最初，我常常會閃躲，覺得不安。但是，慢慢地，經過多年以后，我終于領會了我們之間的共通之處，在心靈最幽微的地方，我們都擁有一顆素樸和謙卑的初心。
那么，就相對微笑吧，不必再說些什么。我們都能明白，不管生活的表象是多么混亂粗糙，也沒有分什么性別和年齡，在提起筆和翻開書頁的時刻里，除了詩，我們真的一無所求。
在心靈最幽微之處，生命因詩而蘇醒。
二○○○年的初始，寫于淡水畫室
書單推薦
