我們?yōu)楹涡枰�農(nóng)史類科普書

李昕升博士的大作《食日談 餐桌上的中國故事》即將出版，他希望我能寫篇序。首先我覺得非常榮幸，然而答應之后又有點后悔。我自己從2014年開始也陸續(xù)寫了一系列講作物起源的科普文章，并預備再寫若干篇結(jié)集出版，但八年過去了，因為偷懶，至今還沒有寫完。今年，看到李博士（還有他書中提到的另一位史軍博士）不聲不響地就推出了他們自己有關(guān)這一主題的作品，怎能不讓人為自己的拖延癥后悔呢？不過，相對于讀者的需求，國內(nèi)靠譜的農(nóng)史類科普書太少，所以這樣的作品當然是多多益善。我自己本來是做植物分類研究的，之所以會跨行去寫農(nóng)史類的文章，就是因為讀者確實比較關(guān)注相關(guān)的話題。換句話說，市場的力量，會不由自主地把植物類的科普作者引到農(nóng)和醫(yī)這兩個領(lǐng)域中去。這個現(xiàn)象的背后，顯然有文化傳統(tǒng)的因素。按照著名科學史家吳國盛先生的說法，中國古代的科學，主要有四大領(lǐng)域，除了天和地，就是農(nóng)和醫(yī)。難怪國人會天然對這些領(lǐng)域的科學話題感興趣。我一直主張，要真正熱愛祖國的文化，最好是能深入了解它。比如我們都為中國古代的農(nóng)業(yè)和農(nóng)學成就自豪，但你可知農(nóng)這個字的由來？坦率地說，我在寫這篇序的時候，才想到要了解一下這個問題。原來，農(nóng)這個簡化字，本來寫作農(nóng)。其下面的辰，據(jù)著名古文字學家裘錫圭先生的解讀，在甲骨文中像是把一塊略呈V形的石片以兩根小繩綁在木棍上，這可能就是中國最早的除草用具。后來，辰這個字才轉(zhuǎn)義指星名和地支第五位；同時，它本來所指的那種簡易耕器，也改名叫作耨。耨這個字里也有個辰，當然不是偶然的。了解了這些，現(xiàn)在我再看到農(nóng)這個字時，眼前便會浮現(xiàn)出三千多年前中華文明初興之時，先民持辰孜孜耕耘的場景。我還一直主張，我們不光要深入了解祖國文化，還應該公正客觀地去了解。李博士是農(nóng)史研究科班出身，這本書里就體現(xiàn)了這種公正客觀的態(tài)度。比如近年來有一種流行說法，就是中國清代的康乾盛世是由美洲傳入的作物促成的。而且這并不只是網(wǎng)絡(luò)上一些自媒體間相互轉(zhuǎn)載的都市傳說，而是量化史學所得出的（可能還頗為得意的）研究成果。然而，這一觀點并不嚴謹，更經(jīng)不住質(zhì)疑，中國歷史地理學界的韓茂莉、侯楊方等研究者此前都曾公開撰文駁斥，李博士也親自做了量化研究，更有力地否定了這一觀點，并在本書中介紹了他在這方面的結(jié)論。李博士通過多年對番薯文獻的搜集和梳理，也不認同附加在番薯入華之上的種種觀點，認為應該為讀者呈現(xiàn)客觀真實的歷史面貌。科普在中國，有時候仍然是一種尷尬的事業(yè)。其中一大尷尬就是，你辛辛苦苦查文獻、找數(shù)據(jù)寫的文章，很可能影響力還比不上網(wǎng)絡(luò)爆文。那么為什么我們還要做科普？在我看來，總有人會對嚴肅真實的科普作品感興趣。所以我們要竭力讓這些人找到、看到他們想看的東西，而第一步，就是要有人愿意把這樣的東西寫出來。感謝李昕升博士，愿意在百忙之中，甚至是迷茫之中，充當了農(nóng)史科普領(lǐng)域的知識普及者。

通俗讀物作家、譯者 劉夙2022年7月

前言

當前精神文化生活日益豐富多彩，我們已經(jīng)不能滿足對帝王家史的追尋與探求。吃吃喝喝的歷史，或稱之為食物史、農(nóng)業(yè)史、植物史、作物史、飲食文化等，與我們每個人的生活息息相關(guān)，因此，對于口腹之欲，我們總是有太多的興趣與疑問。動物史其實也應該是本書的討論范疇，但限于筆者的研究興趣、本書框架設(shè)計，內(nèi)容體量等，并沒有展開。法國昆蟲學家法布爾（Jean-Henri Casimir Fabre）曾說過：歷史贊美把人們引向死亡的戰(zhàn)場，卻不屑于講述人們賴以生存的農(nóng)田；歷史清楚知道皇帝私生子的名字，卻不能告訴我們麥子是從哪里來的。這就是人類的愚蠢之處！本書所討論的舌尖小史，不僅是學術(shù)研究的重要命題，同時也是科學普及的必備話題。食物史研究方興未艾，它們是全球史、公眾史天然的組成部分，本書也是如此。以科普為名，立足中國、放眼世界，是筆者作為學院派產(chǎn)學研結(jié)合的一次嘗試。近些年，類似的著作出版了不少，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計就有幾十部之多，這其中多數(shù)為譯作，也反映了國外在這一領(lǐng)域先聲奪人近十年，而國內(nèi)也逐漸覺醒，相關(guān)著作如雨后春筍，是對該領(lǐng)域強烈需求的一種回應。筆者認為，已出版著作，不少有兩大弊端：一是拾人牙慧，雖然我們不要求篇篇創(chuàng)新，但是應該有自己的觀點，不少論述將前人的學術(shù)成果不加分辨地直接拿來主義，之后又被他人因襲，如果是正確敘述還好，否則便是錯誤陳陳相因；二是想象建構(gòu)，信誓旦旦地輸出一些錯誤觀點，導致錯誤被逐漸放大，誤人子弟，類似例子見于筆者批判的美洲作物決定論，又如，番薯入華前人敘述多獵奇色彩，后人越說越玄，已經(jīng)弄假成真了。這是現(xiàn)實的無奈，讀者可能對細節(jié)錯誤也不甚在意，只要大方向沒有問題便可，所以筆者也許也有些求全責備，但是筆者認為還是要本著嚴謹?shù)膽B(tài)度精益求精，將每次書寫都作為一次全新的研究過程。當然，同類著作的精品也有很多，比如劉夙、史軍等老師的作品。此前筆者就在微博上對此種現(xiàn)象有所批評，但是力不從心，有站著說話不腰疼之惑，畢竟你行你上啊，一來瑣事纏身，二來科普難寫�，嵤吕p身無非是高校的生存壓力和家庭的生活壓力，高校的教學、科研、績效、考核等，家庭的各種瑣事（我們家是雙胞胎），都使我很難擠出時間從事此項工作，特別是科普寫作在高校系統(tǒng)很難被承認，不算工分，讓人意興闌珊�？破针y寫則是學術(shù)論文與科普專論的行文、風格、框架完全不同，雖然它們皆是在一定的問題意識和專業(yè)素養(yǎng)下抽絲剝繭的反思與重構(gòu)，但是不言而喻，學術(shù)論文閱讀起來相對枯燥，特別對于非專業(yè)人士來說味同嚼蠟，科普專論則應該是妙趣橫生、生動活潑的，兼具知識性與趣味性，這樣的一種思路轉(zhuǎn)變對我是一個挑戰(zhàn)。此外，科普專論要求做到厚積薄發(fā)，沒有一定的功力很難做到入木三分，所以我們看到有一個大家小書系列，只有大家才能寫出小書，君不見我們農(nóng)業(yè)史研究的祖師爺萬國鼎先生流傳最廣的專著便是《五谷史話》。所以我從2022年11月起化身B站UP主李昕升講實物史，亦是我龐大科普計劃的實踐。是故，本書的寫就需要契機，而且需要多個契機，事物的發(fā)生、發(fā)展往往是多個因素合力的結(jié)果，這些因素共同玉成此事。應《百科知識》雜志社王凱老師之邀為該刊撰寫專欄；在《讀書》（曾誠老師等）、《南方周末》（黃白鷺老師）、《中國社會科學報》（楊陽老師、徐鑫老師等）、《澎湃新聞·私家歷史》《澎湃問吧》（于淑娟老師等）等平臺發(fā)表文章、參與互動話題；在郭詠梅老師的推薦下于2019年6月15日在杭州參加大型演講類活動一席；作為評議人參加許金晶老師組織的梅園經(jīng)典共讀小組第三十五期共讀沙龍；中國科普作家協(xié)會對本人組織的科普中國專家沙龍活動植物史科普我們應當如何開展？的支持，也不能不提本人作為中國科普作家協(xié)會會員、江蘇省科普作家協(xié)會會員的科普自覺；最后便是天津鳳凰空間文化傳媒有限公司大力促成此事，多虧了孫聞老師、李佳老師，感謝他們不厭其煩、挖空心思的出謀劃策、催稿督促，以及終審文編鄭樹敏老師的細致修訂，馬浩然老師的精心繪圖；上海辰山植物園科普部研究員劉夙老師撰寫了序言，北京大學科學傳播中心劉華杰教授、科普作家袁碩老師（河森堡）、科普作家史軍老師、微博生物科普博主開水族館的生物男老師為本書做了推薦，四川大學王釗老師提供了圖片參考。以上，一并致謝。

最后談一談本書的特色。本人多年沉浸農(nóng)業(yè)史研究，這是科學技術(shù)史（筆者在讀研前也完全不知道這是一個什么學科）一級學科下的一個重要研究方向，無論歷史、今天、未來，大國小農(nóng)是中國的基本國情，農(nóng)學是中國自古以來最重要、最基本、最實用的學問之一，古代四大知識體系便是農(nóng)、醫(yī)、天、算。我在南京農(nóng)業(yè)大學度過了我重要的學習工作時光本科、碩士、博士、博士后、副教授，除了基本功之外，我的學術(shù)邏輯、學術(shù)思維均在這里形成，南京農(nóng)業(yè)大學農(nóng)史研究特色便是注重學科交融，注重農(nóng)學與史學的并行不悖，對我影響至深，使我掌握了一種冷門絕學，這就是本書最大的特色。雖然在2021年，我已經(jīng)工作調(diào)動至東南大學人文學院歷史學系，但是南京農(nóng)業(yè)大學潛移默化、潤物無聲的影響還將陪伴我一生。需要說明的是，研究過程到了國家社科基金冷門絕學研究專項學者個人項目明清以來玉米史資料集成匯考（21VJXG015）、江蘇高校哲學社會科學研究重大項目明清以來番薯史資料集成匯考（2021SJZDA116）、東南大學高�；�本科研業(yè)務費、東南大學文科攀升計劃專項資金資助的支持。由于本書的性質(zhì)，行文沒有一一出注，讀者見諒。部分作品已經(jīng)先行見于刊物，如《荔枝品種命名》一文為本人與學妹王昇合作、《為何中國作物起源在近代頻遭質(zhì)疑？》一文見于《歷史評論》2022年第1期，收入時均有增補。謹將本書獻給南京農(nóng)業(yè)大學，母校的培養(yǎng)永不敢忘；獻給東南大學，在我迷茫之時接納了我。

李昕升 2022年雨水寫于南京家中