當(dāng)你能夠預(yù)知未來,是幸運(yùn),還是詛咒?
大衛(wèi)·溫克爾自小便擁有這個神奇的能力:可以提前知道未來幾天發(fā)生的事。長大后,他也預(yù)知了自己和妻子會在超市里一見鐘情,生下可愛的女兒。
但大衛(wèi)也預(yù)知了自己和女兒將卷入洪水,自己無力拯救。為了防止悲劇在現(xiàn)實世界重演,他做了一件讓所有人不理解的事:遠(yuǎn)離妻女,自我放逐。
這一走便是20多年,步入老年的大衛(wèi)得知妻子已經(jīng)去世,對見到女兒的渴望壓倒了一切,他選擇回家、尋女。
他走遍全國,尋找著和女兒同名同姓的人,他的夢想能成真嗎?女兒會原諒他嗎?
跟安東尼的獲獎作《所有我們看不見的光》一樣,《雪的恩典》也是一部讀起來暢快又動人的小說佳作,英國《泰晤士報》更是稱贊這是一本“了不起的小說”。
安東尼·多爾(Anthony Doerr),美國小說家,代表作品有《所有我們看不見的光》、《撿貝殼的人》、《羅馬四季》、《記憶墻》等。多爾曾獲得2015年普利策獎,并三次奪得歐亨利小說獎。
如今,安東尼·多爾已經(jīng)成為美國文壇青年作家的標(biāo)志性人物。
《雪的恩典》是他的小說處女作,出版后獲得了華盛頓郵報、洛杉磯時報、紐約時報、泰晤士報、VOGUE雜志等權(quán)威媒體的一致推薦。
他稱之為夢。不是預(yù)言,不是預(yù)見,不是預(yù)示,也不是預(yù)感。將之稱為夢,能讓他盡可能地接近:這種感覺——甚至是體驗,會在他睡著時出現(xiàn),他醒來后就褪去——在之后幾分鐘、幾小時或者幾天內(nèi)應(yīng)驗。
他花了幾年時間,才終于摸清它靠近的規(guī)律——房間里的氣味(雪松的味道、煙味,或熱牛奶和米飯的味道),或公寓樓下柴油公交車駛過時的聲音。這時,他便會察覺,這是自己之前經(jīng)歷的一件事,也是即將要發(fā)生的事——父親的手指被沙丁魚罐頭劃破,海鷗落在窗臺上等——這些都是已經(jīng)發(fā)生過的,過去發(fā)生的,就在他之前的夢中發(fā)生過。
當(dāng)然,他也會有很正常的夢境,就是每個人都會夢到的內(nèi)容,像是記錄了各種矛盾夢境的卷軸一一鋪開——展現(xiàn)所有不可思議的事情,這其實都與大腦皮層對記憶的重組有關(guān)。偶爾,他也會在夢中看到一些不同尋常的內(nèi)容(雨水淹沒了下水道;水管工遞過來一半火雞三明治;口袋里的一枚硬幣莫名其妙地消失了)——這些夢境極為罕見,但更清晰,更真實,更有先兆性。
他的一生都是如此。他在夢里總是能看到瘋狂到令人難以置信的內(nèi)容:鐘乳石從天花板長出來;他打開門,發(fā)現(xiàn)浴室里都是正在融化的冰塊。這些都預(yù)測了日常生活中會發(fā)生的事:一位女士掉了一本雜志;一只貓把受傷的麻雀叼到后門;一個背包從上方的行李架艙中掉出來,里面的東西碎了,落在過道上。和夢境一樣,這些幻象總是在難以安睡的夢中伏擊他,隨著幻象的結(jié)束,一切也漸漸消失,只剩下一堆他之后不知如何拼湊的碎片。
在他的生活中,也有幾次能看到更完整的景象:這些體驗的細(xì)節(jié)很清晰,但也因此讓人覺得極為不真實——就像某個人一睜眼,發(fā)現(xiàn)自己就站在剛形成一層薄冰的湖面上,腳下傳來冰層碎裂的聲音——這些夢在他醒來之后的很長一段時間里依舊真切,在之后幾天也會不斷重現(xiàn),仿佛即將來臨的迫不及待想要成為過去,或者現(xiàn)在存在的急不可耐要沖向未來——期待以后會發(fā)生什么。在大部分情況下,這些夢境都溢于言表:這些夢比普通的夢更深入,無須記憶。這些夢總是昭示著什么。