本書是一本散文集,共分為六輯:第一輯老家印象,主要通過對故鄉(xiāng)幾處帶有“地標” 性質(zhì)的事物的回憶,抒發(fā)對家鄉(xiāng)的懷念、熱愛和淡淡的鄉(xiāng)愁。第二輯往事可堪,主要記敘童年、少年時期在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷和見聞,表現(xiàn)小時生活的樂趣,揭示歲月的貧窮艱辛,表達對美好生活的向往。第三輯歲月留痕,主要記敘改革開放后生活和工作的幸福和進步,表現(xiàn)人生的趣味和對新時代的謳歌。第四輯風(fēng)景有約,主要是一組游記和寫景文章,贊美祖國大好河山,抒寫積極健康的生活情趣。第五輯杏壇漫話,記述自己的教育故事,表達對教育問題的思索,抒發(fā)愛教育、愛學(xué)生的情懷。
藍花嗉子?xùn)|井水
奶奶管茶壺叫“嗉子”。
一把老嗉子,白底藍花,盤口般上下一樣粗細,身上爬滿細碎的裂紋,兩根細銅條提把兒——它可是奶奶的寶貝。
每天早飯后,洗把手,奶奶便在方桌右手邊紫黑色的椅子上坐定,干瘦的手從方桌靠墻的茶盤里摸過嗉子,再從抽屜里的鐵盒子里抓一把茶葉沫子慢慢撒進去。母親早己把灌滿開水的竹篾皮暖瓶放到方桌腿邊上。奶奶彎腰提起暖瓶,拔下瓶塞,將開水嘩嘩地倒進嗉子里,熱氣一縷縷冒出,茶的香便裊裊地彌散開來。這時你看奶奶,一臉的幸福。
于是一上午的光陰就全裝在這把嗉子里了——從釅到濃,從濃到淡,直到茶水像頭頂那白亮亮的太陽,沒有了一點顏色。
沏茶的水是從東井挑來的。奶奶說:“東井通著龍宮,水旺,甘甜。”
東井在村子的東頭,西向沖著中心大街。井就在大街的東延長線端,像棧橋。只不過,這“棧橋”是伸進碧綠的莊稼地里的。全村李蔣司張汪齊諸姓氏四百多口子人,沿大街南北聚族而居,遠的近的全都喝著東井里的水。
清晨公雞的打鳴聲拉開村子沸騰的一天的序幕,光亮就慢慢暈染在窗欞發(fā)烏的“貓頭紙”(麻紙)上,屋里的黑影漸漸向犄角旮旯處躲藏,門后的大水缸便顯出輪廓,方桌上的嗉子也藍白分明起來。“吱呀——哐當”,左鄰右舍的街門陸續(xù)打開。不多時,街上便有“吱嚀吱嚀”空桶搖擺的聲音從西向東響過來。
“挑水啊?” “挑水!
“大叔早啊!”
“早!早!”
一會兒,熟悉的寒暄聲伴著“嘎吱嘎吱”扁擔負重的低啞聲和“咚咚咚”沉重的腳步聲從東向西響過去……來來回回,你呼我應(yīng)中,天空現(xiàn)出道道紅霞,早起挑水人家的水缸里便一漾一漾地泛上清清冽冽的光。
上午喝足了茶水,起晌后,奶奶精神頭十足,拿把撐子坐在胡同口西屋山的陰涼里,靜靜地看風(fēng)景:街北慶利家墻外的柴火垛根,一群黃的黑的花的母雞正在認真地低頭刨食,不時咕咕咕地叫幾聲;穎穎家的那只黑狗,總是會在半下午時,跑到八子家門口的那棵洋槐樹根下撒泡尿,然后顛顛地向西找順成家小花狗玩兒去。奔跑玩耍的孩子、拎著衣物青菜的媳婦們,東來的,西去的,知道奶奶耳背,老遠就高聲招呼,奶奶也揚起胳膊大聲地回應(yīng)著……
太陽西斜,屋山角的影子在街上越拉越長,直到把昏黃的陽光趕上對面的土墻頭……下地的人們陸續(xù)回來,一天里挑水的另一番場景便開始了。
在奶奶眼里,論挑水的功夫,西頭柳子是最好的。柳子二十一二歲,長得也像柳樹樁子般壯。挑水不用手不說,還能換肩。他用右肩挑水走著走著,到人多的地方,猛地將腰一挺,肩膀把扁擔往上一送,順勢一弓腰,頭和身子向右一閃,扁擔便穩(wěn)穩(wěn)地落在左肩上。大伙還沒明白過來,他已經(jīng)挺直身子,挖挲著手,大步流星地去了。奶奶一豎大拇指:“好小子!”
二叔家的棗花兒,個不高,十八歲。常常挽著褲腿腳兒,露著一截兒雪白壯實的小腿,兩條又黑又粗的大辮子。她挑著水一走起來,腰就扭;腰扭,辮子就扭;辮子扭,桶也跟著扭。奶奶見了嘬一下嘴:“真俊,這閨女!一定找個好主兒!”
奶奶一看見小祥出來就嘆氣:“苦孩子!”小祥個小,瘦,虛歲十四。兩只大桶剛能拖離地兒。挑水時,得雙手用力向上撐著扁擔,步子總是踩不到點上,慌慌亂亂的。人晃,桶晃,水也晃。小祥爹前兩年得病沒了,母親拉扯著他們?nèi)置。他老大,水就得他挑?
一來二去中,天色便發(fā)青、發(fā)暗。這時才出門的一定是明儒。五十出頭,走路有點瘸——年輕時苫屋,不留心從屋頂上摔下,右腿落下了毛病。這么多年,他從來不急,都是等人家挑完了才慢悠悠地出門。他往東井走的時候,正好母親隔墻喊奶奶吃飯,奶奶朝明儒擺擺手,便拾起撐子往家走。不多時,夜幕從遠處籠過來,不急不躁地跟在明儒蹣跚的身后,罩過東井,罩上大街,隨著明儒家大門“哐當”一聲響,被關(guān)在門外大街上。
“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足!睎|井里的水總是清清亮亮的。它就像一面大鏡子,倒映著明晃晃的藍天,映照出打水人生動的剪影,折射出鄉(xiāng)親們百態(tài)的生活。
一擔擔井水,從井沿兒濕黑的青磚開始,在街中心滴成一溜溜黑線,然后散進街南街北的胡同、大門里。于是,家家戶戶就有了茶香,有了粥甜,有了夏面的涼爽;有了雖舊但干凈的衣衫,有了大姑娘小媳婦們俊俏的臉龐;有了雞鳴鴨叫,有了嬰兒們咯咯的歡笑聲;還有那墻里墻外一畦畦的生菜、芫荽、一架架的扁豆、絲瓜……
孩子們永遠是忙碌的,他們連等一碗熱水變涼的耐心都沒有。無論冬夏,躥得滿頭大汗、敞懷露胸的孩子,跑回家一頭扎進飯屋,一瓢涼水一揚脖兒,一口氣咕咚咕咚就下了肚。抹一把嘴,捋一捋圓鼓鼓的小肚子,一溜煙地又飛上了大街。東井水養(yǎng)出來的孩子沒病沒痞,個個皮實得很。
P3-5