五湖四海

王安憶

一

她不知道日子怎么會(huì)過成這樣！

他們?cè)�本水上人家，�?dāng)?shù)厝私凶鳌柏堊印�。這個(gè)“貓”可能從“泖”的字音來(lái)，溯源看，是個(gè)古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的�！柏堊印弊约�，并不一味地覺得苦，因?yàn)橛辛硪环瑯啡�，稍縱即逝的風(fēng)景，變幻的事物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過白晝靜謐的行旅，向晚時(shí)分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，仿佛大光明。船幫碰撞，激蕩起水花，先來(lái)的讓后到的，錯(cuò)開與并行，“貓子”們都是有緣人，相逢何必曾相識(shí)。夜幕降臨，水面黑下來(lái)，漁火卻亮起了。

修國(guó)妹出生于上世紀(jì)五十年代末，他們這些船戶已就地編入生產(chǎn)社隊(duì)，雖然還是水上生計(jì)，但統(tǒng)籌為漁業(yè)和運(yùn)輸�；顒�(dòng)范圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩(wěn)定。小孩子就在岸上的農(nóng)村小學(xué)讀書，大人走船的時(shí)候，歇在學(xué)校。就這樣，修國(guó)妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業(yè)。這個(gè)年紀(jì)，又是女孩子，算得上高學(xué)歷，父母也對(duì)得起她了，于是回船上勞動(dòng)。這年她十五歲，讀過書，出得力氣，相當(dāng)于一個(gè)整勞力——其時(shí)，船務(wù)按田間作業(yè)計(jì)工計(jì)酬，人依然住船上，背底下還叫作“貓子”。沒兩三年，分產(chǎn)承包制落地實(shí)施，他們分得船和船具，原來(lái)就是他們的，歸了公再還回來(lái)。東西的價(jià)值算不上什么，重要的是政策。他家從事運(yùn)輸，集體制的運(yùn)營(yíng)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)進(jìn)行，接貨送貨固定的幾個(gè)點(diǎn)。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無(wú)數(shù)村莊人戶，哪條船沒有點(diǎn)私底下的捎帶。雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費(fèi)，總歸是個(gè)活錢。所以，“貓子”的家庭其實(shí)是藏富的。要是下到艙里，就能看見躺柜上一疊疊綢被褥，雪白的帳子挽在黃銅帳鉤上，城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板墻壁艙頂全漆成油紅，回紗擦得錚亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點(diǎn)，生火起炊，擺上來(lái)的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、咸魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮卷烙饃，堆尖的一盆盆，綠豆湯盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、醬干、咸瓜……這是看得見的，還有看不見底的，就是銀行折子。數(shù)字有大有小，但體現(xiàn)了“貓子”的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質(zhì)的日子里，他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開放自由經(jīng)濟(jì)來(lái)臨，提前做好了準(zhǔn)備。

張建設(shè)遇到修國(guó)妹的時(shí)候，她虛齡二十，在鄉(xiāng)里就是大齡女了�！柏堊印钡纳矸莶荒苷f有，也不能說完全沒有，影響恰當(dāng)恰時(shí)的說親。中學(xué)里，有男同學(xué)喜歡她，約她到縣城看電影。并不是一對(duì)一，而是齊打伙，幾個(gè)男生幾個(gè)女生，心里知道只是他和她�；貙W(xué)校的路上，天已經(jīng)黑了，意興不像去時(shí)的振作，便散漫開來(lái)，變成絡(luò)繹的一條線。他倆落在最后，不說話，只是有節(jié)奏地邁步，身體輕盈，飛起來(lái)的感覺。事情卻沒有后續(xù)。少年人的感情本來(lái)就是朦朧的，同時(shí)呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人又早熟，一旦涉入戀愛便與婚姻有關(guān)，所以就不排除現(xiàn)實(shí)的原因，大概還是“貓子”的偏見作祟。

有一次，行船到洪澤湖一個(gè)小河灣。這時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，四處都是小工廠的大煙囪。運(yùn)輸業(yè)隨之興隆，建材、原料、產(chǎn)品、半成品，貨裝到不能再裝，吃水深到不能再深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，走的不是船，而是小山樣的載重。這是白天。晚上呢，河道上滿是夜航船，嗚嗚的汽笛通宵達(dá)旦。那是去湖南岸糟魚罐頭廠送酒糟，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大曲，據(jù)學(xué)校的老師說，《清史稿》就有記載。托水的福利，多條河流交集本縣境內(nèi)，有名目的淮、澮、沱、渦、濉，無(wú)籍錄的溪澗溝渠就數(shù)不清了。家家有釀酒的私方，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，兼并合營(yíng)成全民所有，到市場(chǎng)化的年月，一夜之間，大小糟坊無(wú)數(shù)。宅院、巷道、街路、河灘，鋪的都是酒糟，縣城上空，云集著酵醋的氣味。修國(guó)妹家的船到了南岸，卸貨掉頭，回程途中，經(jīng)過叫管鎮(zhèn)的地方，從鄉(xiāng)辦棉紡廠接單。精梳下來(lái)的落棉打成帆布包，裝夠一船，已是下午二三點(diǎn)。沿岸找僻靜處�？孔鲲垼�岸上幾行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，連成厚密的屏障，卻傳來(lái)雞鳴狗吠，就曉得有村莊。叫爹媽在艙里午眠，修國(guó)妹獨(dú)自在甲板點(diǎn)爐子坐水。這邊淘米切菜，那邊鍋就開了，下進(jìn)米去，不一時(shí)，飯香就起來(lái)。仰臉望天，日光金針雨似的灑落，沙啦啦響，其實(shí)是風(fēng)吹樹葉。忽看見樹底站一條細(xì)細(xì)的身影，像她在蕪湖讀師范的弟弟，不禁笑了笑。鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆里，將沸滾的飯鑊移過去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細(xì)線下去，滋啦啦響起來(lái)。煎三五條小魚，炒大碗青菜，臭豆腐早燜在飯里，然后叫，吃飯了！扭頭看，那孩子還不走，覺得好玩，玩笑道，吃不吃？他真就來(lái)了。一溜碎步跑過斜坡，跳上船。一張案板，正好一邊坐一個(gè)，不知道的以為一家人。大約有半年光景，接連到管鎮(zhèn)接貨送貨，就也經(jīng)過這里，那孩子掐算準(zhǔn)日子似的，準(zhǔn)在柳樹林里，船靠岸，就鉆了出來(lái)。有時(shí)帶幾棵菜，半碗醬，有一回，他娘也跟來(lái)了。曉得是來(lái)看人的，也曉得很稱心。下一次來(lái)，帶的不是菜和醬，而是兩磅毛線，一塊燈芯絨料，幾近下聘的意思。修國(guó)妹的媽私下里還請(qǐng)先生對(duì)了倆孩子的八字，水上人都有點(diǎn)信命。是她不答應(yīng)，第一眼看他像她弟弟，一直當(dāng)他弟弟了。雖然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月斷的，她那親弟弟也就小一年多點(diǎn)，因隔年又有了妹妹，于是，媽背上一個(gè)，她背上一個(gè)，好比是他媽，緣分就不一樣了。

第三次，用另一種算法，也是第一次。她還在媽肚子里，停泊沫河口，老大們聚了喝酒，也有女人懷胎的，眾人起哄指腹為婚。那條船是什么地方的不知道，老大姓甚名誰(shuí)也不知道，就當(dāng)一句戲言過去了。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，十八年后，同一個(gè)停泊地再遇見，老大還是老大，女人還是女人，當(dāng)年的人種卻開花結(jié)果，正巧一個(gè)男一個(gè)女，也都讀了書，在船上幫襯，那個(gè)約定霎時(shí)間就回來(lái)了。年輕人都是浪漫的，這戲文般的由起，彼此生出好奇。但走船的生涯蹤跡無(wú)定，戀愛中人最怕離別，一年時(shí)間過去，竟沒有再見面，卻出來(lái)一個(gè)張建設(shè)。

七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過，她站在艙頂做引導(dǎo)。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線匯集，并齊河口，收緊了。只聽馬達(dá)汽笛，此起彼伏，萬(wàn)舸爭(zhēng)流的氣象。她一個(gè)小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動(dòng)小旗，左右前后竟都按她的指點(diǎn)，避讓錯(cuò)行。張建設(shè)就在對(duì)面的甲板，船幫貼船幫，搖動(dòng)著，擦過去，上下看看，照面了。

兩條水泥輪機(jī)船大小和載重差不多，張建設(shè)卻已經(jīng)是老大，登門拜訪，是父親出面接待。來(lái)客雖是初見的生人，但吃水上飯的都是一家親，并不見怪。因帶的禮厚，金華火腿、符離集燒雞、陽(yáng)澄湖蟹、東北天鵝蛋大米，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個(gè)走四方的后生，也猜出幾分來(lái)意。有待嫁的女兒，斷不了說親的人。修老大讀過幾年塾學(xué)，經(jīng)歷新舊社會(huì)，到了今天，明白時(shí)代的進(jìn)步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來(lái)沒有應(yīng)許過一回，旁人說他沒有家長(zhǎng)的威權(quán)，他嘴上辯解，暗地里卻是高興的，出于舍不得的心。這一回，和以往不同，沒有拉纖的中人，自推自，是開門見山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱客人大兄弟，后改口大侄子。兩個(gè)年輕人倒很坦然，仿佛認(rèn)識(shí)許久似的，互問姓名和學(xué)校，發(fā)現(xiàn)雖不屬一個(gè)縣份卻有共同的熟識(shí)，無(wú)非是同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，表親的表親。他插不進(jìn)話，顯得多余，訕訕走開去，到后艙理貨。再回到前甲板，兩人卻不說話了，一個(gè)低頭擺碗筷，一個(gè)舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開嘴角煙卷的煙。修老大不禁恍惚起來(lái)，因?yàn)榭匆娏四贻p時(shí)候的自己和孩子?jì)�。下一回，是他登張建設(shè)的船。按規(guī)矩，要物色媒介，有當(dāng)無(wú)過個(gè)手續(xù)，自己的女人也是這樣說來(lái)的�？墒牵�什么也代替不了做父親的眼睛，有生以來(lái)頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。

張建設(shè)的船保養(yǎng)得不錯(cuò)，新做的防水，馬達(dá)也好使，尤其是日志。進(jìn)貨出貨、行駛里程、途經(jīng)地名、收支賬目，分門別類記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來(lái)，不看了。船上用了小工，遠(yuǎn)房的表親，灑掃就也干凈。只是艙里有些亂，被褥有時(shí)間沒拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒洗過一樣。中午飯是鄉(xiāng)下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚、整個(gè)的肘子、大塊豆腐，都是一個(gè)煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個(gè)老大，面對(duì)面吃喝，酒上了頭，說話的聲氣大起來(lái)。老的說：大侄子的船什么不缺，獨(dú)缺一雙女人的手！小的應(yīng)：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是“找”，是“相處”的！小的又應(yīng)：伯父聽沒聽過“一見鐘情”？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準(zhǔn)的事？小的抬手?jǐn)r住：您別說，我真就對(duì)上一個(gè)！何方人士？近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。這話怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向?qū)ψ�，那個(gè)人是忍笑的表情，其實(shí)清醒得很：“近”是距離，卻隔座山，就“遠(yuǎn)”了。什么山？老泰山！這話說得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽見小工在岸上吹笛子，摻了鳥的啁啾，聲長(zhǎng)聲短的。張建設(shè)收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵里嗡嗡響，喝干酒，翻過盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢(mèng)似的。事后難免懊惱，太沒身份，至少也要拉鋸二三回合。這后生確實(shí)有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。

漸漸知道，“您就是我的親父”這句話，不是無(wú)來(lái)由的。張建設(shè)父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項(xiàng)是關(guān)節(jié)炎，因常年生活在潮冷的環(huán)境里。并不是絕癥，照理不至于喪命，但時(shí)斷時(shí)續(xù)，累積起來(lái)，最終吊在一口氣上，其實(shí)是風(fēng)濕走到心臟。那一年，張建設(shè)和弟弟張躍進(jìn)，一個(gè)讀中學(xué)，一個(gè)讀小學(xué)，都未成人。有人出主意，報(bào)個(gè)虛歲，送大的當(dāng)兵，每月津貼供養(yǎng)小的�？墒钱�(dāng)兵的名額讓大隊(duì)書記的兒占去了；再有人想到結(jié)親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無(wú)片瓦、足無(wú)寸地的“貓子”，八尺長(zhǎng)的漢子都難娶媳婦，更遑論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上系著白麻，眼淚和了土，滿臉的泥，就差一具枷，就成了聽從發(fā)配的犯人。到末了，大的那個(gè)直起身子，開言道：叔叔伯伯費(fèi)心，從今起，我就下學(xué)，請(qǐng)隊(duì)上派工，大小是個(gè)勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日后一定補(bǔ)齊！說罷，拉了小的跪地磕響頭。其時(shí)，身子沒有長(zhǎng)足，還是孩子的形狀，說話做事已有幾分大人的做派，比他爹媽都強(qiáng)。人們私下里說，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個(gè)硬種。所以，張建設(shè)比修國(guó)妹長(zhǎng)一歲，學(xué)歷卻矮兩級(jí)。