陳俊華，地震時24歲，二五五處干事。

郝永云，地震時24歲，陳俊華的新婚妻子，廊坊縣農(nóng)村社員。

從廢墟中被救出的時間：1976年7月30日，震后第三天。三天，對于生命的時限來說，并不算長，可是對于這樣一對

夫婦來說，卻分外的漫長而難以支持。他們的存活，對于他們自己，是奇跡。

1985年1月26日和30日，我采訪了陳俊華和郝永云夫婦。與郝永云交談時，他們可愛的小女兒正在床邊玩耍。她不時地扭過頭來，好奇地睜著大眼瞅著我和她的媽媽。她顯然是生于地震之后。將來，這個天真活潑的小姑娘會知道，這個世界上原本不會有她。因為，一場震災(zāi)險些奪去她的父母親的生命。那會兒，他們剛剛結(jié)婚。

7月28日的強大震波，擊中了所有大目標(biāo)，也毫不留情地粉碎了這對夫婦的小小新房。

那一刻，屋子里亮極了，明晃晃的，就像開了電燈，就覺得四面墻壁餃子一樣卷塌下來。我們的屋子在宿舍樓的底層，上面的天花板已經(jīng)傾塌，離我們的頭只有幾遠(yuǎn)，僥幸得很，那塊板沒落下來，我們倆緊緊地抱在一起，周圍只剩下了比一張單人沙發(fā)大不了多少的空間。

初被砸下去的時候，這對夫婦也曾經(jīng)呼救過。竭盡的呼喊，對于偌大的廢墟顯然無濟于事。為尋求生之路，他們也曾和千千萬萬遇難者一樣，拼命地推梁木，砸鋼筋，搬石頭。當(dāng)我采訪郝永云時，她對我說：“我們俊華可是個男子漢呀，真正的男子漢。他哪來那么大的勁兒？一扇紗門壓在我們身上，他硬是用手撕扯開紗窗鐵絲，出來后我見他滿手是血。”

“真像活埋人！”郝永云說，“開始，四周很黑，誰也看不見誰，只覺得悶，嗆得難受，嘴和鼻孔像被灰塵堵塞了。余震時，樓板幾乎貼到了腦門�！�

“新婚妻子身體不好，”陳俊華告訴我，“她身體單薄，平時還有神經(jīng)衰弱。那一會兒，嗆得要命，我真擔(dān)心她。我蹲著，她跪著，趴在我身上，一個勁兒地說：‘俊華，我出不來氣，我渴�！�”

郝永云：

我只會發(fā)瘋一樣地叫渴。熱極了，也渴極了�？∪A叫我別喊了，說里面氧氣少，一喊就喊沒了。我渴得受不了，伸手胡亂地摸著。天太黑，只摸到一只瓶子。“是醋”，我高興得沒法說，抓起來就往嘴里倒，卻是花……