記得那天烏云密布，天氣預(yù)報(bào)顯示會(huì)下雨。在眾人注視下，我吃力地鉆進(jìn)FW15的駕駛艙。當(dāng)時(shí)我35歲，入行10年，已贏得兩個(gè)一級(jí)方程式設(shè)計(jì)師冠軍。那天不僅是我人生第一次駕駛F1賽車(chē)，還是第一次在賽道上駕駛。

那是1993年，當(dāng)時(shí)我是威廉姆斯車(chē)隊(duì)的首席設(shè)計(jì)師。有人向車(chē)隊(duì)的老板弗蘭克·威廉姆斯（Frank Williams）建議，讓記者試駕車(chē)隊(duì)賽車(chē)。大概是為了宣傳推廣。在創(chuàng)始人同意了媒體試駕的請(qǐng)求后，公司的聯(lián)合創(chuàng)始人、技術(shù)總監(jiān)帕特里克·赫德（Patrick Head）認(rèn)為也應(yīng)該邀請(qǐng)一些資深工程師進(jìn)行試駕，所以帕特里克、我，還有在雷諾（Renault）負(fù)責(zé)引擎開(kāi)發(fā)的伯納德·杜多特（Bernad Dudot）也參與了進(jìn)來(lái)。

試駕賽道保羅·里卡多賽道（Paul Richard circuit）位于法國(guó)南部。過(guò)程中，我體驗(yàn)到很多身為工程師平日注意不到的細(xì)節(jié)：賽車(chē)點(diǎn)火的步驟、引擎的轟鳴聲——試駕完后整個(gè)人骨頭都快散架，靠著引擎的音浪，把自己摁在車(chē)座上，不至于飛出去；坐在駕駛艙里，感覺(jué)瞬間患上密閉恐懼癥。

試駕之前，有人提醒我：“踩離合一定要及時(shí)，不然車(chē)會(huì)熄火�！�

我當(dāng)然不想讓車(chē)停半路上。這關(guān)乎一位設(shè)計(jì)師的尊嚴(yán)：畢竟是自己設(shè)計(jì)出來(lái)的賽車(chē)，總不可能自己開(kāi)熄火？有點(diǎn)和自己較勁的意思。

然后就熄火了。那些碳纖維離合非常粗暴。發(fā)動(dòng)機(jī)5500轉(zhuǎn)的時(shí)候才踩離合，普通汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)到這個(gè)轉(zhuǎn)數(shù)早就爆缸了。這還是在沒(méi)怎么踩油門(mén)的前提下。

他們都比我先到達(dá)終點(diǎn)，但是最終我也開(kāi)了過(guò)去，雖然有點(diǎn)猶豫，但是我還想再開(kāi)一會(huì)兒，好歹給自己一個(gè)交待。這次我直接開(kāi)到直道上，我調(diào)高了牽引力控制，這樣開(kāi)起來(lái)更穩(wěn)一些。就算這樣，在駕駛時(shí)，我仍感覺(jué)自己不是在開(kāi)車(chē)，而是在和賽車(chē)搏斗。駕駛時(shí)我戴的是自己的摩托車(chē)頭盔，感覺(jué)頭盔隨時(shí)都有脫落的危險(xiǎn)。原本系在下巴的帶子勒得我喘不過(guò)氣。之前賽車(chē)還未跑時(shí)，我就覺(jué)得引擎聲就已經(jīng)很吵了，但當(dāng)自己坐上駕駛座時(shí)，才發(fā)現(xiàn)駕駛艙里像是在打二戰(zhàn)。氣箱就在頭頂，開(kāi)起來(lái)感覺(jué)像是賽車(chē)的V10發(fā)動(dòng)機(jī)在耳邊怒吼。加速時(shí)，推背感相當(dāng)明顯，感覺(jué)賽車(chē)想要掙脫我的控制，體驗(yàn)非常刺激。大家都習(xí)慣駕駛自己的座駕，但是FW15這只怪獸卻完全不受我控制：車(chē)重500千克，卻擁有將近780匹的制動(dòng)馬力。加上我的體重，整車(chē)估計(jì)有580千克重，即便如此，整體的功重比也非常高。這樣的動(dòng)力十分震撼。

那時(shí)，離合還靠左腳踩——現(xiàn)在離合都是在方向盤(pán)上。不過(guò)，駕駛過(guò)程中踩一次離合即可，之后左腳就可以休息。通常右腳都應(yīng)該踩在油門(mén)上，但是我自己總抑制不住踩剎車(chē)的“沖動(dòng)”。這輛車(chē)可以撥片換擋，這還屬于比較新的技術(shù)，尚未在民用車(chē)上普及。儀表盤(pán)上的三擋指示燈（前兩擋為綠色，最后一擋為黃色），分別對(duì)應(yīng)不同轉(zhuǎn)數(shù)。該車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)數(shù)上限為14,000轉(zhuǎn)。

發(fā)動(dòng)機(jī)13,500轉(zhuǎn)時(shí)，第一擋綠燈亮起來(lái)。這個(gè)時(shí)候駕駛員應(yīng)該準(zhǔn)備好了。

13,700轉(zhuǎn)的時(shí)候，綠燈開(kāi)始閃爍。預(yù)備！

13,900轉(zhuǎn)，黃燈亮起。

換擋。

這個(gè)過(guò)程總共持續(xù)約半秒。

逐漸習(xí)慣了賽車(chē)的噪音之后，我開(kāi)始感覺(jué)自己逐漸上手了，不再被車(chē)牽著鼻子走，同時(shí)也意識(shí)到，駕駛非常依靠直覺(jué)。綠燈亮。綠燈閃。黃燈亮。換擋。這段經(jīng)歷不僅讓我見(jiàn)識(shí)到保羅·里卡多賽道和之前不一樣的地方，也讓我對(duì)駕駛一級(jí)方程式賽車(chē)有了新認(rèn)識(shí)。之前擔(dān)任設(shè)計(jì)師的時(shí)間太久，直到四十歲的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)隱藏的車(chē)手之魂，然后就一發(fā)不可收拾。

接著開(kāi)始下雨，傾盆大雨。我開(kāi)始有些自鳴得意，我成了雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)（但不乏自信），擁有車(chē)手之魂的四十歲賽車(chē)手。但是，每當(dāng)駕駛賽車(chē)時(shí)，腦海里作為工程師的那個(gè)我總在想：左腳的空間太多余了，可不可采用另外一種設(shè)計(jì)，讓地盤(pán)的前半部分更符合空氣動(dòng)力學(xué)。思緒讓我有些走神。結(jié)果，我用FW15“玩”起了漂移。

好在里卡多賽道有很多緩沖區(qū)域。除非刻意，不然很難在這條賽道上出車(chē)禍。我雖沒(méi)有出事，但是因?yàn)椴入x合不及時(shí)，車(chē)又熄火了。

車(chē)上沒(méi)有一鍵點(diǎn)火裝置。車(chē)輛側(cè)滑時(shí)，如果引擎熄火，會(huì)有兩個(gè)問(wèn)題：首先，你需要工程師用啟動(dòng)電機(jī)才能再次點(diǎn)火；其次，變速箱會(huì)停在熄火時(shí)的檔位，因?yàn)樽兯傧涫且簤旱�，所以發(fā)動(dòng)機(jī)熄火時(shí)無(wú)法退檔。然而，當(dāng)變速處于高檔位時(shí)，工程師不可能為賽車(chē)手動(dòng)點(diǎn)火，因?yàn)橹灰�一啟�?dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，賽車(chē)就會(huì)往前走。所以想要再次啟動(dòng)賽車(chē)，需要工程師來(lái)回推動(dòng)賽車(chē)，同時(shí)用棘輪扳手不斷調(diào)節(jié)變速鼓，反復(fù)如此，直到將變速箱退回原位。上述過(guò)程完成后，他們才能用啟動(dòng)電機(jī)點(diǎn)火，讓賽車(chē)開(kāi)動(dòng)。

所以我只好等著。五分鐘后，工程師們開(kāi)著一輛租來(lái)的車(chē)，來(lái)到我賽車(chē)熄火的地點(diǎn)。大家都笑話我。他們調(diào)好賽車(chē)之后，我又多跑了幾圈，感覺(jué)自己已經(jīng)習(xí)慣駕駛賽車(chē)，與賽車(chē)合而為一。可能有人會(huì)問(wèn)：干嘛不加速呢？在蒙扎賽道，賽車(chē)時(shí)速有220英里（約352公里每小時(shí)）。那天在里卡多賽道，我開(kāi)到了175英里。如果是阿蘭·普羅斯特（Alain Prost）或者達(dá)蒙·希爾（Damon Hill），肯定不止這個(gè)速度。但是對(duì)于一個(gè)34歲、首次駕駛一級(jí)方程賽程的工程師來(lái)說(shuō)，這速度已經(jīng)夠快了。

第二年六月，我在古德伍德賽車(chē)節(jié)上，開(kāi)著FW15和克里斯蒂安·費(fèi)迪帕爾蒂（Christian Fittipaldi）還有馬丁·布倫德?tīng)枺∕artin Brundle）展開(kāi)“激烈角逐”時(shí)，感覺(jué)得心應(yīng)手。畢竟，駕駛一級(jí)方程式賽車(chē)是一件相對(duì)容易的事情。踩油門(mén)，等發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速提高。換擋。剎車(chē)、打方向盤(pán)、在直道上加速。不外乎如此，就像玩街機(jī)游戲一樣。

一級(jí)方程式難的地方在于，在保證賽車(chē)不失控的前提下，以比其他人更快的速度，完成上面所說(shuō)的幾件事，難度不可同日而語(yǔ)。