漫長(zhǎng)的人類歷史中,沒有哪件事比死亡更古老、更神秘、更無解。它變幻莫測(cè),蟄伏在美好生活的陰影之中。我們對(duì)其諱莫如深,仿佛只是觸及一鱗半爪,都足以讓它從黑暗中暴起傷人?伤劳鰪膩聿粦(yīng)是未知的,隨著科學(xué)技術(shù)的飛速進(jìn)步,我們對(duì)死亡的疑問越來越多:生命為何有限?生死如何界定?死亡能否逆轉(zhuǎn)?怎樣超越死亡?我們是否擁有死亡權(quán)?安樂死何去何從?照護(hù)為何成為重負(fù)?如何商討臨終?誰才是有權(quán)拔下插頭的那個(gè)人?網(wǎng)絡(luò)社交怎樣影響死亡……這些謎團(tuán)困擾著每一個(gè)人,更在不經(jīng)意間操控著人生決策,而你卻對(duì)這一切懵懂無知。為此,瓦萊奇博士開啟了一場(chǎng)消除未知、恐懼與焦慮的談話,以親身臨床救治經(jīng)歷結(jié)合醫(yī)學(xué)、進(jìn)化學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、歷史學(xué)等諸多學(xué)科觀點(diǎn),深入根源,直面“禁忌”話題,詳述人類在死亡相關(guān)議題研究方面的點(diǎn)滴變化與前端進(jìn)展。對(duì)于我們?nèi)松詈笠欢温返臉用踩绾伪桓鞣N風(fēng)潮和事件改變,這本書極盡所能提供了扎實(shí)、豐富、可靠的回答。
致 謝
當(dāng)時(shí),我站在一間病房里,病人躺在床上,身邊圍著家屬。雖然我是房間里最年輕的人,但每個(gè)人都來向我尋求答案。仿佛他們正在一間餐廳里,看不懂菜譜,也從未嘗過這些菜式。他們對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)超于我,卻對(duì)死亡知之甚少。這就是我想寫這本書的原因:為了他們,也為了無數(shù)生命中最痛苦的時(shí)刻與我相連的人們。這本書是為我自己而寫,也是為其他醫(yī)務(wù)工作者而寫,為了讓我們能更好地幫助他人。
在寫這本書時(shí),我正在位于美國馬薩諸塞州波士頓的貝斯以色列女執(zhí)事醫(yī)療中心工作。在這里,我得到了許多啟發(fā), 也是在這里, 我才了解到如何提供人道主義的治療,如何成為一個(gè)真正的醫(yī)生。承蒙愛琳·雷諾茲(Eileen Reynolds)的信任,我得以參與美國最負(fù)盛名的培訓(xùn)項(xiàng)目,被選為凱瑟琳·斯旺·金斯伯格人道主義醫(yī)學(xué)研究員。該研究基金是為紀(jì)念一位出色的外科醫(yī)生——?jiǎng)P瑟琳·斯旺·金斯伯格(Katherine Swan Ginsburg)而設(shè)立的。34歲時(shí),凱瑟琳因?qū)m頸癌逝世,盡管她的一生十分短暫,但我從其中看到了人性的光輝,她可貴的精神正通過這個(gè)項(xiàng)目延續(xù)下去。
也正是在寫書期間, 我開始定期為《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times)供稿,編輯托比·比拉諾瓦(Toby Bilanow)和克雷·萊森(Clay Risen)常指點(diǎn)我,幫助我提高寫作水平,并帶我結(jié)識(shí)了一批十分令人驚喜的讀者。做事需要竭盡全力,這與醫(yī)學(xué)中我們強(qiáng)調(diào)的精神別無二致,寫書也不例外。我將寫書的想法告訴妻子時(shí),她起初很是懷疑。一邊是緊張的培訓(xùn)項(xiàng)目,一邊是忙碌的研究,還要寫一本書,這是不是有些太耗費(fèi)精力了。但是在我完成這些文字和故事時(shí),她既給了我時(shí)間,也給了我前進(jìn)的信心。下班后,一回到我們?cè)诓ㄊ款D的小家,我就開始在我們二人的餐桌上伏案寫作。沒有她,就不會(huì)有這些文字、這些頁碼、這些章節(jié),也就不會(huì)有這本書。
完稿后,我找到了一位愿意給新人作家機(jī)會(huì)的代理人。通過此前的作品,我聯(lián)系到了唐·費(fèi)爾(Don Fehr),盡管我們素未謀面,但他在短短一天內(nèi)就給了我回信。
圣馬丁出版社的編輯達(dá)妮埃拉· 拉普(Daniela Rapp)是個(gè)再好不過的搭檔,她本人為這些故事付出了許多心血,對(duì)我而言意義重大。在我還沒為找出版公司犯愁時(shí),唐·費(fèi)爾就極有遠(yuǎn)見地告訴我,達(dá)妮埃拉是個(gè)出色的編輯。圣馬丁出版社的專業(yè)團(tuán)隊(duì)使得出書的整個(gè)流程高效而愉悅。此外,我還要向閱讀并傾情推薦這本書的作家表示感謝。
在波士頓完成這本書時(shí),我的新“家”——位于美國北卡羅來納州達(dá)勒姆的杜克大學(xué),對(duì)我的寫作鼎力相助。在這里,我充分感受到了美國南方的熱情好客,無論是心內(nèi)科、醫(yī)學(xué)部,還是通訊部的所有人。
然而,以上列舉的只是對(duì)本書做出貢獻(xiàn)的其中一小部分人,是更多的人幫助我將某天在醫(yī)院里閃過的一個(gè)念頭成全為一本書,希望這本書能夠敘述出我們這個(gè)時(shí)代中最重要的故事之一。
海德·瓦萊奇
海德·瓦萊奇(Haider Warraich)
美國心臟病學(xué)會(huì)青年研究者獎(jiǎng)得主。2009年畢業(yè)于巴基斯坦一所當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院,后前往哈佛醫(yī)學(xué)院的貝斯以色列女執(zhí)事醫(yī)療中心接受住院醫(yī)師訓(xùn)練,F(xiàn)為哈佛醫(yī)學(xué)院助理教授、杜克大學(xué)醫(yī)療中心心臟科醫(yī)師,定期為《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋雜志》《華爾街日?qǐng)?bào)》《衛(wèi)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》等報(bào)刊撰稿,討論范疇橫跨醫(yī)療保健、衛(wèi)生政策與醫(yī)患互動(dòng)。
作為一名臨床醫(yī)生、作家和研究人員,海德·瓦萊奇多次在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》和《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》等SCI期刊發(fā)表論文,并于2019年出版廣受好評(píng)的《心臟的狀態(tài)》(State of the Heart)一書。