1

我九歲那年，比我大十一歲的老姨出了件大事，以至老姨為此付出了一生的代價。

老姨在沙金村小學做代課老師。1976年暑假開學的第二天，老姨被學校開除了。姥爺去辦公室打電話問校長：“郝秀麗犯什么錯誤了？到了被學校開除的地步？”

梁校長回答干脆：“作風問題！”隨即放下電話。姥爺再打梁校長就不接電話了。

接著老姨玩起了失蹤。媽媽和姥姥、姥爺以及幾個親屬開始尋找。河邊、鐵路、水井、山坳，凡是能制造自殺和隱藏死亡的地方，都是他們尋找的重點。

我升入小學二年級。新書發(fā)到手，老師就開始講新課。課堂上，老師的粉筆頭準確地擊中我的腦門，可我精神還是溜號。老姨的影子總是在我眼前閃現(xiàn)，老姨去城郊沙金村學校報到那天，是媽媽領著我去送的。

兩年前的夏天，老姨從岳城第一中學畢業(yè)，應該下鄉(xiāng)到農村去�？衫弦逃龅劫F人，沒有讓她跟著大批應屆畢業(yè)生去青年點。這個貴人就是當時的縣革委會副主任。他去學校檢查工作，看到我老姨在學校大門旁邊的黑板報前寫板報，驚喜地站在后面觀看。這個扎著羊角辮的女學生寫得一手好字，粉筆畫像水粉畫似的層次分明、色澤艷麗。校長自豪地告訴領導，這是我們學校的才女郝秀麗。她的毛筆字、鋼筆字寫得都很好。這黑板報的內容都是她寫的。領導贊許地點頭說，這個年代有如此才華的好學生不多呀！咱縣里農村小學缺教師，需要這樣的人才去做代課教師。這樣吧，你們學校物色幾名有才華的學生，二中再物色幾名，留下來去農村小學任代課教師。

老姨走出一中大門，就分配到離家不遠的沙金村小學擔任語文代課老師。這是老姨一次命運的轉折。沒有想到這次機遇，改變了老姨做知青的命運，卻讓老姨的人生充滿坎坷和艱辛。

那天媽媽領著我去送老姨。沙金村大隊派一輛三駕馬車來縣城接老姨。老姨的行裝很簡單，一套行李、一個木箱以及我媽媽給買的搪瓷臉盆和洗漱用具。大馬車停在姥姥家門前。這是北鋼職工家屬住宅區(qū)，一片紅磚瓦房，一家一個小院，家家緊密相連。左鄰右舍的叔叔阿姨看到馬車停在姥姥家門前，聽說是來接郝家二女兒去鄉(xiāng)下學校當老師，便嘖嘖稱贊。老郝家的二女兒，從小看大就有出息。十幾歲就能寫過年的春聯(lián)，前后左右的鄰居哪家過年沒貼過小秀麗寫的春聯(lián)。

老姨是在一片贊揚聲中離開家的。馬車一路顛簸，老姨坐在車中間的木箱子上，望著遠處的青山，掩飾不住內心的激動哼唱起小曲。我坐在老姨身邊，老姨撫摩我的頭，對我媽媽說：“大鵬長大了不知道還有沒有下鄉(xiāng)知青了？”

媽媽無奈地嘆口氣：“他要是有你這樣的特長該有多好哇！就有機會留城了�！�

我抬眼看著老姨：“不嘛，我不學老姨去做老師，我要像伯伯一樣趕馬車！”

趕馬車的中年人一路無語，聽了我的話，扭過頭咧嘴一笑：“跟俺學有啥出息？當老師那可是祖墳冒青煙的事兒��！”

“媽媽，什么是祖墳冒青煙？”我懵懂地問。

媽媽笑著說：“祖墳就是爺爺?shù)臓敔攤冇肋h安息的地方，冒青煙是比喻他們后代人有出息，給他們家族爭光了！”

老姨嚴肅地說：“姐，你不能給大鵬灌輸封建迷信的東西。哎，趕車的同志，誰家的墳能冒青煙？這是迷信！你以后在村子里不許對小學生亂講這些迷信呀！”

那個趕車的伯伯像烏龜似的縮進脖子，抱著鞭子再也不吭聲了。

沙金村小學校由四排土坯茅草房，圍成一個大院。操場很大，場地坑洼不平，有的地方還有一攤攤雨水。看到這凄涼的景象，媽媽問老姨：“小麗，這里的環(huán)境挺艱苦，你能堅持住嗎？”

車還沒停穩(wěn)，老姨就跳下車，環(huán)顧一下四周，爽快地說：“姐，我感覺挺愛當老師的。我肯定能做一個好老師，再苦我也能堅持！”

老姨在沙金村當了兩年老師，一直兢兢業(yè)業(yè)。在我有限的認知中，老姨是熱愛老師工作的�，F(xiàn)在我看到姥爺臉色難看，他氣憤而又小聲地告訴姥姥和我媽媽：“作風問題！”一家人目瞪口呆。我問媽媽：“什么是作風問題？”媽媽啪一下打了我的嘴巴：“小孩子什么都問！閉嘴！”

三天過去，老姨死活仍然沒有結果。姥姥家坐滿了親朋好友，他們在商量下步該怎么辦，甚至想到了老姨的后事處理。姥姥是鋼廠子弟學校的老師，病退在家。老姨出事后，姥姥一直默默地抹眼淚，而姥爺卻一聲不吭。姥爺是北鋼總廠的工程師，平時在家話就少。這幾天姥爺兩個眼窩塌陷下去，目光呆滯。我不敢看姥姥和姥爺?shù)难劬�，感覺他們干涸的眼窩里要淌出眼淚。

“秀美，你去趟學校，見見梁校長，小秀麗到底是犯什么錯誤了？是工作作風問題？還是生活作風問題？”姥爺?shù)脑挻蚱屏宋堇锏某翋灐?

“秀美，小妹是怎么跟你說的？”遠房的大舅問我媽媽。

媽媽眉頭緊蹙，回想當時老姨給她打電話的情景：“那天我是白班，下午三點鐘我在病房查床，護士喊我接電話。我拿起話筒，秀麗就委屈地哭起來。她哭泣地說，她被學校開除了。我問為什么。秀麗說，你們千萬別來學校問，姐，你們不要找我了，我對不起父母，對不起你們！說完秀麗就把電話放下了�！�

媽媽的眼淚唰唰地流下來。

姥爺惱怒地說：“這個秀麗就是任性！要是犯了生活作風錯誤，同事們知道了，我郝恩原怎么是這個家風？傷風敗俗！”

媽媽勸姥爺：“爸，您別生氣了。我去學校問問到底是怎么回事？”