本書收錄了《山月記》《李陵》《弟子》等九篇代表作。中島敦作品中的人物角色多有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他們?cè)诟髯缘沫h(huán)境中，都宿命般地面臨著對(duì)自我的懷疑、對(duì)存在的困惑、對(duì)意義的叩問(wèn)。這些人物是自我毀滅、異化為虎的李征，終年拜師求索的悟凈，被命運(yùn)擺弄的李陵還有司馬遷、孫武等等，也恰恰是這些人物找到自己的堅(jiān)持和“生”之哲學(xué)。
《山月記》一書是日本作家中島敦的中短篇小說(shuō)集，共收錄包括同名小說(shuō)《山月記》在內(nèi)的九篇中短篇小說(shuō)。
中島敦出生在一個(gè)漢學(xué)氛圍十分濃厚的家庭。他的祖父是漢學(xué)家，父親是中學(xué)的漢文教師，他本人自東京帝國(guó)大學(xué)文科部畢業(yè)之后，曾做過(guò)八年的國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)教師，后因氣喘病加重，加之對(duì)當(dāng)局教育政策失望，提出辭職。此后，中島敦一邊與病魔斗爭(zhēng)，一邊堅(jiān)持創(chuàng)作，最終因?yàn)樾呐K衰竭，在三十三歲的大好年紀(jì)不幸去世。
中島敦的許多作品都取材自中國(guó)古典人物、中國(guó)古典故事，但是他的作品，卻充滿了日式的哲思和物哀。難怪有人說(shuō)，中島敦寫中國(guó)古典，人物是中國(guó)的，精神卻是日本的；故事是中國(guó)的，情懷卻是日本的。
本書所收錄的九篇作品，《山月記》取材自唐傳奇小說(shuō)《人虎傳》，講述了耿介正直的書生李征，無(wú)法適應(yīng)官場(chǎng)，一心想要成就詩(shī)名，卻在自尊心和自卑心的沖突下，郁郁寡歡，最終化身猛虎，和友人相遇的故事。值得一提的是，《山月記》是日本高中語(yǔ)文教材的常選篇目，深受讀者喜愛(ài)，中島敦也因此被譽(yù)為“國(guó)民作家”。
《高人傳》取材自道家學(xué)派經(jīng)典著作《列子》，作者從想要成為射箭高手的紀(jì)昌入手，以紀(jì)昌學(xué)射為主線，將故事徐徐展開(kāi)。通過(guò)紀(jì)昌的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、生活狀態(tài)，表達(dá)對(duì)“無(wú)為”“無(wú)我”以及虛無(wú)主義的認(rèn)識(shí)。
《悟凈出世》和《悟凈嘆異》兩篇，取材自家喻戶曉的《西游記》，選取獨(dú)特的沙僧視角，通過(guò)沙僧對(duì)于人生意義的苦苦追尋，引導(dǎo)讀者思考人生之意義、人生之選擇。在中島敦筆下，沙僧簡(jiǎn)直就像是一面鏡子，照著當(dāng)代青年虛無(wú)的、盲目的內(nèi)心。不過(guò)，最終，他找到了破解迷局的辦法——即使不若悟空一般強(qiáng)大，也要行動(dòng)起來(lái)。
《李陵》取材自被魯迅贊譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”的《史記》，中島敦刻畫了李陵、司馬遷和蘇武這樣三位在封建專制統(tǒng)治下有著不同遭遇、做出不同選擇、承受不同命運(yùn)的人物；對(duì)他們內(nèi)心的沖突掙扎、孤獨(dú)絕望，展開(kāi)了極其細(xì)膩的描寫，為讀者提供了日本人看中國(guó)歷史的獨(dú)特視角。
《弟子》寫的則是孔子和子路這對(duì)師徒的故事，而且是以子路的視角展開(kāi)的。中島敦筆下的孔子，不是那個(gè)迂腐的夫子，而是有著許多無(wú)奈卻堅(jiān)韌不拔的豁達(dá)君子；不是時(shí)時(shí)事事都能給出完美答案的圣人，而是時(shí)常會(huì)有弟子（子路）對(duì)他給出的答案不滿的長(zhǎng)者。在孔子眼中，子路是至純至性的磊落漢子，所以成了“唯上智與下愚不移”中的例外，不是上智，不屬下愚，但性情不移。當(dāng)然，子路對(duì)老師的追隨也是一腔熱血、矢志不渝。見(jiàn)老師在衛(wèi)國(guó)受辱，心情便“跟珍愛(ài)美玉之人見(jiàn)不得美玉映照出一絲一毫的不潔之物一樣”。多么形象的比喻呀，或許每個(gè)人心中都有過(guò)這種時(shí)刻。而這也正是中島敦的文字讓人感動(dòng)、讓人共鳴的地方，
中島敦，日本作家。1909年出生于日本東京，1933年畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)系：1942年2月，在《文學(xué)界》發(fā)表《山月記》《文字禍》，其中《山月記》入選日本高中語(yǔ)文教材；5月，發(fā)表《光·風(fēng)·夢(mèng)》，并入圍芥川文學(xué)獎(jiǎng)；12月，因哮喘病發(fā)作而去世。
中島敦家自從祖父中島撫山以來(lái)，一直以漢學(xué)作為家學(xué)。他的漢學(xué)造詣深厚，其作品多取材于中國(guó)古代典籍。
山月記
高人傳
悟凈出世
悟凈嘆異——沙門悟凈之手記
盈虛
牛人
弟子
李陵
妖氛錄
《山月記》：
如來(lái)聽(tīng)了，說(shuō)道：“休要口出狂言。就算翻出十萬(wàn)八千里，也翻不出我的手掌心�！�
悟空怒氣沖沖地說(shuō)：“簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道！”說(shuō)完，便跳上如來(lái)的手掌心道，“俺顯了神通，十萬(wàn)八千里都能飛得，怎么會(huì)飛不出你的手掌心！”
話音剛落，他就翻著筋斗出發(fā)了，約莫飛出了二三十萬(wàn)里，抬眼看見(jiàn)前方有五根肉紅色巨柱。他走到巨柱旁邊，蘸著濃墨在最中間那根巨柱上寫下“齊天大圣到此一游”幾個(gè)大字。隨后便乘著筋斗云飛回了如來(lái)的手掌心，自鳴得意地說(shuō)：“別說(shuō)你的手掌心，我一下子就飛出去了三十萬(wàn)里，還在巨柱上留了字跡！”
“山野蠢猴！就你那點(diǎn)神通能成什么大事？剛剛你不過(guò)是往返于我的手心。你如果不信，就看看我這根手指吧�！比鐏�(lái)笑著說(shuō)。
悟空心下一驚，定睛一看，見(jiàn)如來(lái)右手的中指上果然寫著“齊天大圣到此一游”幾個(gè)大字，那墨跡還未干透，不是自己寫的還能有誰(shuí)？他不禁想：“這到底是怎么回事？”越想越慌，悄悄抬頭看向如來(lái)。此時(shí)，如來(lái)臉上哪里還有笑容，只一臉嚴(yán)肅地盯著他。一瞬間，如來(lái)的身體便越變?cè)酱�，壓在悟空身上，�?jiǎn)直把天都遮住了。悟空害怕極了，全身的血液好像都凍住了。他著急忙慌地想要從如來(lái)的掌心跳下去，誰(shuí)料如來(lái)將手掌一翻，五根手指頓時(shí)變成五行山，將悟空壓在了山下，隨后，他又寫下“唵嘛呢叭咪吽”六個(gè)金字，貼在山頂。悟空只覺(jué)得頭暈?zāi)垦�、天翻地覆，自己再也不是以前的自己了。悟空說(shuō)到這里，身體不由自主地顫抖起來(lái)。事實(shí)也的確如此，從那個(gè)時(shí)候起，世界于他而言全然變了樣。自此之后，他被封印在巖石洞窟之中，肚子餓了只能以鐵丸充饑，嘴巴渴了只能以銅汁解渴，就這樣等著贖罪期滿。悟空從此性情大變，從之前的極度自負(fù)一下子變得極度自卑。他變得懦弱，時(shí)而還會(huì)因?yàn)椴豢叭淌軆?nèi)心困苦而旁若無(wú)人、不顧羞恥地放聲大哭。五百年后，去往天竺取經(jīng)的三藏法師途經(jīng)五行山，替他摘下山頂符咒的時(shí)候，他也曾放聲大哭，不過(guò)，這是喜極而泣。悟空愿意不遠(yuǎn)萬(wàn)里追隨三藏去往天竺，也不過(guò)是因?yàn)楦屑に麕?lái)的這份喜悅而已。這樣的感激，真是純粹至極、熾烈無(wú)比。
回頭去看，把一向超越綱常（超越善惡）的悟空限制在地面之上的，正是他被如來(lái)制服時(shí)的恐懼。而且，為了將這個(gè)猴形的巨大存在改造成對(duì)地上生活有益之人，如來(lái)必須讓他經(jīng)受五行山五百年的重壓，并將他聚形縮小�，F(xiàn)在的悟空的確被凝形縮小了，但他在我們眼中，卻仍是偉大完美、獨(dú)一無(wú)二的！
三藏法師這個(gè)人物神秘莫測(cè)。他非常柔弱，柔弱到超乎大家的想象。對(duì)變化之法，當(dāng)然也是一竅不通。只要取經(jīng)途中碰到妖精，立刻就會(huì)被抓走。這何止是柔弱，簡(jiǎn)直是毫無(wú)自我保護(hù)能力。可這般柔弱的三藏法師為何能讓我們?nèi)巳绱诵母是樵傅刈冯S呢（恐怕只有我會(huì)思考這種問(wèn)題。悟空和八戒對(duì)師父只有純粹的敬愛(ài)）？我認(rèn)為，大概是師父那份柔弱里蘊(yùn)藏的某種悲劇性深深吸引著我們。因?yàn)�，我們這種由妖怪修煉得道的人身上是絕對(duì)不具備這種悲劇性的。三藏法師早已參透了自我（抑或是人，抑或是其他生靈）在大干世界中的位置，以及可悲、可貴之處。他不但可以包容這種悲劇性，而且還毫不畏懼地追尋著正確美好之物。這樣的品質(zhì)，正是師父擁有而我等欠缺的。和師父相比，自然是我們力氣更大，也多多少少會(huì)一點(diǎn)變化之術(shù)，不過(guò)，要是我們覺(jué)察到了自身位置的悲劇性，便肯定不會(huì)如師父般無(wú)怨無(wú)悔地追尋正確美好之物。對(duì)于柔弱的師父內(nèi)心那種難能可貴的堅(jiān)強(qiáng)，我們唯有驚嘆的分兒。我認(rèn)為，柔弱外表之下包裹著的可貴的內(nèi)心，正是師父的魅力所在。不過(guò)，要是按照那個(gè)不著調(diào)的八戒的說(shuō)法，我們對(duì)師父的敬愛(ài)之情里面，多多少少摻雜著男色幻想，最起碼悟空是這樣的。
比起悟空的實(shí)干能力，在務(wù)實(shí)這個(gè)方面，三藏法師簡(jiǎn)直可以說(shuō)是極其愚鈍！不過(guò)，他們兩人原本就有截然不同的人生目標(biāo)，因此這并不會(huì)引發(fā)矛盾。師父在遇到外部困難時(shí)，往往會(huì)求之于心，也就是讓自己做好承受困難的心理準(zhǔn)備，而不是從外部尋求解決辦法。不對(duì)，師父并不是臨時(shí)抱佛腳似的慌忙應(yīng)對(duì)，他時(shí)時(shí)刻刻都這樣準(zhǔn)備著，絕不允許外在事物動(dòng)搖自己的內(nèi)心。師父已然修煉到那種不管何時(shí)何地窘困至死都能保持幸福的境界。因此，他根本不需要向外尋求辦法。他的肉身沒(méi)有一點(diǎn)防備，我們看在眼里只覺(jué)心驚，可這幾乎不會(huì)影響到師父的精神。至于悟空，表面看上去，他充滿激情、十分聰明，但這世界上仍舊存在著他的天賦不能解決的問(wèn)題�？蓭煾竻s從來(lái)沒(méi)有這種擔(dān)心。因?yàn)橛趲煾付�，根本沒(méi)有必要去解決。
……
書單推薦
