自 序

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己 也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免 使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意 味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便 成了《吶喊》的來由。

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪 1 和 藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì) 鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在 侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥�；� 家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所 用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì) 的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親 終于日重一日的亡故了。

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到Ｎ進(jìn)Ｋ學(xué)堂 1 去了，仿佛是想走 異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元 的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因 為那時(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投 無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而 況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到Ｎ 去進(jìn)了Ｋ學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算 學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。生理學(xué)并不教，但我們卻看到些 木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。我還記得先前的 醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中 醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病 人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新 是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。

因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間 的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我 父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn) 了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在 又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來顯示微生物的形 狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映 些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng) 日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回， 我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間， 許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解 說，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱 來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。