說(shuō)說(shuō)而已：言者有罪與罪者不言

一

縱觀崇禎一朝，似乎從來(lái)就是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，顯得全無(wú)章法。這當(dāng)然不是什么好事，但痛定思痛，我們還可以說(shuō)，哪兒痛治哪兒，總比痛了不治或者干脆就是頭痛治腳要好得多。

明朝的皇帝似乎個(gè)個(gè)都很有個(gè)性，這是我們今天的說(shuō)法。其實(shí)，公眾人物尤其領(lǐng)袖人物太有個(gè)性，實(shí)在不是什么好事，尤其是在那些權(quán)力缺乏約束、領(lǐng)袖人物幾乎可以隨心所欲的國(guó)家和地區(qū)。英名赫赫的唐太宗李世民對(duì)此就頗有感慨：“安人寧國(guó)，惟在于君，君無(wú)為則人樂(lè)，君多欲則人苦。”李世民這是在總結(jié)大隋滅亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，意在提醒自己想當(dāng)好皇帝一定要有所顧忌，千萬(wàn)不能以為自己真的可以為所欲為。但在大明一朝的十六位帝王中，別說(shuō)想當(dāng)個(gè)好皇上，就連真正想當(dāng)皇上的也沒(méi)有幾個(gè)。除了開國(guó)的朱元璋和他的兒子朱棣是推翻皇帝自己想當(dāng)皇帝的之外，其他的差不多都是被逼上梁山的——沒(méi)辦法，輪到他了，你讓他有什么辦法？依照他們的本意，他們本來(lái)是寧肯干點(diǎn)兒別的什么的。

例如那個(gè)堪稱“亙古第一頑主”的正德武宗朱厚照。他好像更愛帶兵打仗喋血?dú)⑷耍�以至于身為皇帝的他居然自封為“總督軍�?wù)威武大將軍總兵官”。也例如二十多年不上朝，也沒(méi)有走出紫禁城一步的萬(wàn)歷神宗朱翊鈞。二十多歲以后，他便開始一絲不茍地為自己營(yíng)造陵墓，似乎他活著的目的就是死；同時(shí)想方設(shè)法大撈特?fù)�，甚至不惜任命宦官為特派稅使，另行組織中使衙門，公然與國(guó)爭(zhēng)利，與民爭(zhēng)利，將所得盡入私囊，好像他當(dāng)皇上的目的就是為自己和他的兒子們斂錢。

還例如那個(gè)酷愛當(dāng)木匠兼油漆匠的天啟熹宗朱由校�？善�偏湊巧的是，在前朝往代施行了多年的宰相制在朱元璋手里被廢除了，他并且下令子孫后代也永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再立宰相：自古三公論道，六卿分職。自秦始置丞相，不旋踵而亡。漢、唐、宋因之，雖有賢相，然其間所用者，多有小人專權(quán)亂政。我朝罷相，設(shè)五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙門，分理天下庶務(wù)，彼此頡頏，不敢相壓，事皆朝廷總之，所以穩(wěn)當(dāng)。以后嗣君并不許立丞相，臣下敢有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，文武群臣即時(shí)劾奏，處以重刑。

朱元璋在這里說(shuō)的朝廷就是他自己，和過(guò)去人們所說(shuō)的朝廷已經(jīng)有了本質(zhì)的區(qū)別。取消被證明是卓有成效的意在同皇權(quán)相抗衡，將朝廷、天下與皇家一姓相區(qū)別，必要時(shí)足以扶危匡正的宰相制，是朱元璋對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治制度的一大改革，這一制度后來(lái)就一直延續(xù)了下來(lái)。后世的獨(dú)裁者少有不為此拍手叫好三呼萬(wàn)歲的。罷相以后，權(quán)力分散，一切皆由皇帝說(shuō)了算，他當(dāng)然穩(wěn)當(dāng)了。

只是什么都替他的后代兒孫想到了的朱元璋偏偏就沒(méi)想到一點(diǎn)：世襲制的皇權(quán)承接鏈條上，萬(wàn)一出現(xiàn)幾個(gè)不堪大任的頑劣兒孫，那天下還能保證姓朱嗎？據(jù)記載，在萬(wàn)歷朝后期，朝野上下“非君”思潮日甚一日。大臣連篇累牘地上疏指責(zé)昏君“酗酒”“戀色”“貪財(cái)”“尚氣”四毒俱全，以至“禁城之內(nèi)，不樂(lè)有君”。朝臣上朝時(shí)也不守朝儀，高聲喧嘩不說(shuō)，還有人隨地吐痰。甚至有時(shí)連乞丐也混跡午朝門中，在百官朝拜中擦肩而過(guò)。

事情就是這樣地不以老皇帝朱元璋的意志為轉(zhuǎn)移�；蕶�(quán)空前集中的朱明王朝家天下，敗家子偏偏一代接一代地出；還又是偏偏，一個(gè)原本無(wú)論如何也輪不著的朱由檢當(dāng)上了皇上，還又偏偏就是他想砥柱中流力挽狂瀾拯救大明，可他越是殫精竭慮憂勤惕厲夙夜焦勞，局面就越是亂麻一團(tuán)無(wú)從下手。那情形頗有些像個(gè)一門心思只想關(guān)起門來(lái)過(guò)好自己小日子的鄉(xiāng)下小財(cái)主，正在為地里的莊稼收不上來(lái)著急犯難，堂屋偏偏又漏了雨；剛收拾好堂屋，歇房的木床又?jǐn)嗔四_，灶房里的灶臺(tái)跑風(fēng)漏煙不說(shuō)，還眼看著就要塌了架……

這就沒(méi)法不讓人疑惑重重忍不住要想想為什么。靜夜無(wú)眠，獨(dú)對(duì)昏燈，崇禎這樣問(wèn)過(guò)自己。

同樣的，他的臣子們對(duì)他也有自己的看法。

劉宗周算一個(gè)。文震孟也應(yīng)該算一個(gè)。

二

劉宗周，字起東，浙江山陰人，萬(wàn)歷二十九年（1601）進(jìn)士，一向以敢于直言、堅(jiān)持己見著稱，同時(shí)又是頗有名望的學(xué)者。作為進(jìn)士出身的官員，劉宗周講求正統(tǒng)儒家理論，律人律己都極其嚴(yán)格，這一點(diǎn)你甚至可以從他的名字里看出端倪。宗者法也，他顯然是視周天子時(shí)代為理想社會(huì)，以修齊治平為己任，渾身上下都充滿了那種凜然端肅的古大臣之風(fēng)。當(dāng)時(shí)的人們?cè)u(píng)價(jià)他說(shuō)“性迂愚”“足以賈罪”。這意思按今天的話說(shuō)，就是姓劉的憨直迂腐，待人接物除了原則沒(méi)別的。這種性格別說(shuō)得罪同僚上司了，就是皇上要找他的茬也不是什么難事。而且，在當(dāng)時(shí)人們的眼中，劉宗周實(shí)在是太不合群、太特立獨(dú)行、太我行我素了。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往踽踽獨(dú)行，對(duì)遍布朝中形形色色大大小小的圈子敬而遠(yuǎn)之，不僅風(fēng)華正茂自命不凡的年輕官僚視他為老朽，就是在那些拉幫結(jié)派聲氣相求在官場(chǎng)中廝混已久的老官僚眼中，劉宗周也是一個(gè)無(wú)法理喻的怪物。

崇禎二年（1629）九月，針對(duì)崇禎疾言厲色急于求成的行事風(fēng)格，在天啟朝時(shí)因彈劾魏忠賢、客氏被削籍罷官，崇禎即位后才被召回任順天府尹的劉宗周上疏崇禎，委婉地批評(píng)了崇禎剛愎自用的為君之道——

陛下所以勞心焦思于上者，以未得賢人君子用之也……得其人矣，求之太備，或以短而廢長(zhǎng)；責(zé)之太苛，或因過(guò)而成誤……不免有自用之心。臣下救過(guò)不給，讒諂者因而間之，猜忌之端遂從此起。夫恃一人之聰明，而使臣下不得盡其忠，則耳目有時(shí)壅；憑一人之英斷，而使諸大夫國(guó)人不得衷其是，則意見有時(shí)移。話說(shuō)得很謙卑，但意思很清晰：就算陛下您是堯舜之君，律己甚嚴(yán)，但僅憑一個(gè)人的英明無(wú)比難道就可以使天下得到治理嗎？而假如陛下您總是這樣，不僅會(huì)令臣下有感于您的天縱卓絕而自嘆不如，只能袖手旁觀無(wú)所事事，而且皇上“求治之心，操之太急，醞釀而為功利，功利不已，轉(zhuǎn)為刑名；刑名不已，流為猜忌；猜忌不已，積為壅蔽”。

對(duì)于這種發(fā)自肺腑的金玉良言，年少氣盛的皇帝不以為然。但后來(lái)事情的發(fā)展證明劉宗周的確有先見之明，“其后國(guó)事決裂，盡如宗周言”。當(dāng)然那是在大明滅亡之后了。以后的事以后再說(shuō)。

在前邊講過(guò)的韓一良和劉懋的故事中，崇禎已經(jīng)犯了個(gè)作為皇帝不該犯的低級(jí)錯(cuò)誤，那就是給他當(dāng)言官太難了。其實(shí)，韓一良也好，劉懋也罷，都是言官，言官的職責(zé)就是言事，崇禎卻是誰(shuí)說(shuō)了什么事就讓誰(shuí)去干什么事，那以后誰(shuí)還敢再說(shuō)事呢？劉宗周的上疏的確點(diǎn)到了有圣主而無(wú)善政的時(shí)弊。繼他之后，又有河南府推官湯開遠(yuǎn)上疏，批評(píng)崇禎急于求治結(jié)果適得其反。他從幾個(gè)層面展開了論證：

——皇上急于求治，諸臣救過(guò)不及。臨御以來(lái)，明罰敕法，自小臣以至大臣，無(wú)論為故為誤，俱褫奪戍配，甚則下獄拷追，幾乎是治亂世用重典。

——皇上急于求治，諸臣欲奉公營(yíng)職，而慮及天威不測(cè)，夢(mèng)魂亦驚，舊章難恃，耳目俱熒，難以鼓豪杰之氣，奏精勤之理。

——皇上誠(chéng)以官守之故并罪言官，今日為言官太難，言責(zé)之中又有官守，身在科道而務(wù)在六部，舍封駁而勤差諉，輕重倒置，無(wú)法專其言責(zé)。

——皇上以策勵(lì)望諸臣，于是臣下多戴罪。不開立功之路而僅戴罪，將戴罪無(wú)已時(shí)�；噬弦栽斏魍�諸臣，于是臣下多認(rèn)罪。雖然臣下過(guò)錯(cuò)當(dāng)歸己，但皇恩亦當(dāng)明察，若不晰其認(rèn)罪之心，而概以免究寬大，認(rèn)罪必成故套。

一句話，湯開遠(yuǎn)希望皇上稍寬大吏，與諸臣推心置腹，進(jìn)退之間待之以禮，使大小臣工恪盡職守勿懼勿怵，不要?jiǎng)虞m押入錦衣衛(wèi)詔獄�；噬蠈捯环衷诔甲�，即寬一分在民生，否則民窮則易于為亂。

兩份奏疏的基調(diào)大體一致，都點(diǎn)到了崇禎在用人方面的偏激。

聯(lián)系崇禎一朝的實(shí)際，這其實(shí)還是一種極其委婉的說(shuō)法。崇禎秉政時(shí)期，他的勤政自律固然超過(guò)前人，他的剛愎自用、嫉賢妒能、苛刻猜忌也是史無(wú)前例。終其一朝，前后不過(guò)一十七年，光內(nèi)閣輔臣就走馬燈般換了五十位，堪稱歷朝歷代之最。

如此之多的內(nèi)閣大臣都不能讓一個(gè)皇帝滿意，崇禎王朝的大臣果真都是尸位素餐無(wú)德無(wú)能，可能嗎？！單憑能在崇禎即位之初，執(zhí)政理念與風(fēng)格還只初露端倪時(shí)，上那么一份直陳政見的奏疏，就可見劉宗周其人見識(shí)不凡不同凡響。就因?yàn)檎�直敢言且言無(wú)不盡，蹉跎官場(chǎng)的劉宗周時(shí)乖命蹇并不得志。在順天府尹任上，劉宗周治事一年，政績(jī)卓著。有一個(gè)故事是這樣的：武清侯李國(guó)瑞的家人仗勢(shì)毆打國(guó)子監(jiān)學(xué)生，劉宗周知道后即命差人查捕。仗著自己是當(dāng)今皇上曾祖母的侄孫的身份，李國(guó)瑞不肯交人，自己前來(lái)找劉宗周說(shuō)情。劉宗周拒不接見，只命人傳話：“仆辱士而主庇之，是罪在主。吾將上告天子�！崩顕�(guó)瑞無(wú)奈，卻又換了另外一個(gè)仆人出面抵罪，企圖蒙混過(guò)關(guān)。劉宗周識(shí)破花招，將其斥退，再派差人持鐵索前去武清侯府，將真犯逮住后枷于武清侯府門外。自那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，京師“豪強(qiáng)屏跡，都人咸慶于途”。除了整治京師地面，劉宗周還上疏數(shù)十起，就朝政國(guó)策大發(fā)議論，結(jié)果得罪了皇上不說(shuō)，還被當(dāng)時(shí)的首輔周延儒大加排擠，被迫告病歸鄉(xiāng)。當(dāng)劉宗周離職回鄉(xiāng)時(shí)，“都人罷市而哭”，“士民遮道送者千余人，至十余里而不去”。他被京中百姓呼為“劉順天”。仕途坎坷的劉宗周后來(lái)又屢起屢落，有一次甚至已被推舉成入閣的閣臣人選，卻因?yàn)樗�言不合圣意，結(jié)果只當(dāng)了個(gè)工部侍郎，后來(lái)又干脆被罷官回家。其后再一次經(jīng)人舉薦，重新回朝被任命為都察院左都御史，卻又一次被革職罷官。若不是眾人在皇上面前苦苦哀求，衣袖盡濕哭泣救急，他甚至還要被崇禎交“刑部擬罪”呢。

劉宗周入閣未成任職工部那一次是崇禎九年（1636）年初。那正是皇太極公然在關(guān)外稱帝之前，那時(shí)候袁崇煥被剮已經(jīng)好幾年了，大明在山海關(guān)外幾乎已經(jīng)毫無(wú)作為；而中原一帶的李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民武裝早已鬧到沸反盈天，甚至皇上在鳳陽(yáng)的祖陵也被他們燒了個(gè)一塌糊涂。焦頭爛額焦慮不安的崇禎在文華殿召見了準(zhǔn)備起用入閣的劉宗周和另一老臣，要他們就當(dāng)下局勢(shì)提出對(duì)策：“方今人才匱乏，糧餉不敷，流寇猖獗，二臣可奏來(lái)！”

那個(gè)全因資歷才熬到今天的老臣支吾半天還不知所云，劉宗周卻直言不諱又一次侃侃而談：天下并不缺乏人才，足以供一代人之用。只因皇上求治太急，用法太嚴(yán)，布令太煩，對(duì)賢士的進(jìn)退又過(guò)于輕率，才使在事諸臣相率畏罪飾非，做事不肯盡心盡職，所以有人而不能盡人之用，有餉而不能盡餉之用，有將而不能治兵，有兵而不能殺敵。今日急務(wù)當(dāng)以收拾人心為本。要收拾人心，就應(yīng)當(dāng)先放寬對(duì)官吏的參罰，因?yàn)閰⒘P過(guò)重必然導(dǎo)致吏治敗壞，吏治敗壞必定導(dǎo)致人民流離失所，以致盜賊日起。他以為流寇本為朝廷赤子，如能招撫有道，不難還為良民。崇禎再問(wèn)：“兵事如何處置？”

劉宗周雖然滿腹經(jīng)綸，但不懂兵事，而且他也不知道皇上實(shí)在是急不可待，只迫切需要可以立即操作生效的對(duì)策，而不是什么空泛的大道理，所以剛開了個(gè)頭就被皇上打斷了。打斷了他的話頭的皇上還認(rèn)為劉宗周迂腐，因此只讓那個(gè)老臣入了閣，而讓劉宗周當(dāng)了工部侍郎。入閣未成卻當(dāng)了侍郎，劉宗周還以為皇上器重，自己還該將話說(shuō)完才對(duì)，于是又寫了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的奏疏，進(jìn)一步陳述己見。他認(rèn)為御外亦應(yīng)以治內(nèi)為本。他把當(dāng)前內(nèi)戰(zhàn)中將懦兵驕、殺良冒功的腐敗風(fēng)氣歸咎于皇上委派軍務(wù)總理、監(jiān)軍太監(jiān)，也就有意無(wú)意地全盤否定了崇禎近年來(lái)頗為自得的施政政績(jī)。

看完奏疏的崇禎又一次勃然大怒，立即命文書房太監(jiān)口傳圣旨，要內(nèi)閣輔臣從重票擬懲處劉宗周的意見。不論崇禎還是劉宗周，此番的表現(xiàn)都不能不讓人想起一句俗語(yǔ)：江山易改，本性難移。

劉宗周忘不了也改不了的還是提醒皇上應(yīng)該怎樣才能當(dāng)好一個(gè)皇上。

自視甚高的崇禎也依然認(rèn)為自己得天獨(dú)厚高瞻遠(yuǎn)矚，哪里用得著一個(gè)臣下說(shuō)三道四來(lái)教自己如何當(dāng)皇上。

那一次，劉宗周僥幸逃過(guò)一劫。原因是崇禎最后還是容忍了他。崇禎在他的奏疏中是這樣批的：

劉宗周素有清名，召來(lái)亦多直言。但大臣論事須體國(guó)度時(shí)，不當(dāng)效小臣圖占地步，歸咎朝廷……還宜虛心酌慮，毋自誤以誤國(guó)家。

但沒(méi)過(guò)多久，由于還在對(duì)皇上和朝政說(shuō)三道四，僥幸逃過(guò)一劫的劉宗周到底還是在工部侍郎任上被崇禎革職為民了。

崇禎一朝，朝臣之間結(jié)黨營(yíng)私黨同伐異已成公害，防微杜漸矯枉過(guò)正，崇禎對(duì)此也是頗為警惕，甚至不惜牽強(qiáng)附會(huì)捕風(fēng)捉影，少不了有朝臣以“結(jié)黨”之罪遭到整肅，例如袁崇煥冤獄之后就差點(diǎn)弄成了個(gè)袁黨小集團(tuán)。

正是針對(duì)這種情況，劉宗周慨然上疏：“朝處一人焉坐之曰黨，暮處一人焉坐之曰黨，猶以為未足。特設(shè)為四面之羅，使天下之人不出于假理學(xué)，則出于假事功；不出于假忠義，則出于假氣節(jié)，人主又安得有用賢之路乎？”

對(duì)于當(dāng)時(shí)把持朝政達(dá)八年之久，遍植私黨卻又深得崇禎信任的首輔溫體仁，他也是指名道姓毫不客氣：頻年以來(lái)，皇上惡私交，而臣下多以告訐進(jìn)；皇上錄清節(jié)，而臣下多以曲謹(jǐn)容；皇上崇勵(lì)精，而臣下奔走承順以為恭；皇上尚綜核，而臣下瑣屑吹求以示察。八年之間，誰(shuí)秉國(guó)成？而至于是，臣不能為首輔溫體仁解矣！

這段話看起來(lái)是在說(shuō)首輔溫體仁，字里行間卻點(diǎn)出崇禎是這一切的始作俑者，頗有些“上有好者，下必甚焉”的意思。結(jié)果崇禎一怒之下，下旨將劉宗周革職為民。他再次復(fù)出，則是在另一首輔周延儒復(fù)出之后了。