爺爺說我是個十足的鄉(xiāng)下女孩。他說得沒錯，十三歲之前我都沒怎么離開過肯塔基州的拜班克斯，這是一個位于俄亥俄河邊的城市，城市很小，充其量不過是一片綿延的綠洲上散落著一些房子而已。一年前，爸爸像拔野草一般，把我連根拔起，帶著我和我們所有的一切(不，不對——他沒有帶上屬于我的板栗樹、柳樹、楓樹，也沒有帶上我的干草棚和小水塘)，一路驅(qū)車向北，來到了三百英里以外俄亥俄州的歐幾里得，停在了一棟房子前……