后記

替一本沒有看過的短篇小說集子寫序言幾乎是不可能的事，小說情節(jié)需要分析，事先無從猜測。因此，我寧愿寫后記。
第一篇故事采用了雙重性的老主題，斯蒂文森多次用過， 得心應(yīng)手。在英國，它被稱作fetch（生魂），或者說得更書卷氣一些，wraith of the living（生者的幻影）；在德國，它被稱作 Doppelgaenger（面貌極相似者）。我猜測它最早的名稱是拉丁文里的alter ego（另一個(gè)我）。這種幻影也許來自金屬鏡子或者水面，或者干脆來自記憶，以至于每人既成為觀眾又成為演員。我的責(zé)任是使對(duì)話者的區(qū)別足以顯出是兩個(gè)人，而相似之處又顯得像是一個(gè)人。我把故事背景安排在新英格蘭的查爾斯河畔，那里寒冷的河水讓我回憶起遙遠(yuǎn)的羅納河，這一點(diǎn)就不多說了。
我的詩歌中常常出現(xiàn)愛情的主題；散文卻不然，《烏爾里卡》是這方面唯一的例子。讀者可以注意到它和《另一個(gè)人》 在形式上有相似之處。
《代表大會(huì)》或許是這個(gè)集子里最匪夷所思的一篇虛構(gòu)作品，主題涉及的是一項(xiàng)浩繁的工程，最終同空間的宇宙和時(shí)間的天數(shù)混淆起來了。朦朧的開端有模仿卡夫卡的小說之嫌，結(jié)尾想同切斯特頓或者約翰班揚(yáng)的心醉神迷媲美，當(dāng)然不算成功。我一向無緣得到那種啟示，但我努力爭取。寫作過程中，我按照自己的習(xí)慣糅進(jìn)了自傳式的痕跡。
人所共知，命運(yùn)是不可捉摸的；我一向認(rèn)為洛夫克拉夫特的游戲文章不自覺地模仿了愛倫坡，我也躍躍欲試想寫一篇模仿洛夫克拉夫特的東西，結(jié)果不盡如人意，就是題為《事猶未了》的那篇故事。《三十教派》毫無文獻(xiàn)根據(jù)，敘說了一個(gè)可能發(fā)生的異端邪說的故事。《奇遇之夜》或許是這個(gè)集子里最單純、最劇烈、最狂熱的故事。
《通天塔圖書館》（一九四一年）設(shè)想了無窮無盡的書籍，題材古老的《翁德爾》和《鏡子與面具》講的是一個(gè)詞。
《一個(gè)厭倦的人的烏托邦》在我看來是這個(gè)集子里最認(rèn)真、最憂郁的一篇。
北美人在道德問題上的執(zhí)意一向讓我吃驚，《賄賂》試圖反映這一特點(diǎn)。盡管有約翰費(fèi)爾頓、夏洛特科爾代、里韋拉因達(dá)爾特的名言（殺死羅薩斯是神圣的行動(dòng)）和烏拉圭國歌中的詞句（對(duì)付暴君要用布魯圖的匕首），我不贊成政治暗殺。不管怎樣，讀者看了阿雷東多獨(dú)自行刺的故事后，可能希望知道結(jié)果如何。路易斯梅利安拉菲努爾請(qǐng)求赦免他，但是卡洛斯費(fèi)恩和克里斯托瓦爾薩爾瓦涅克兩位法官判他一個(gè)月單獨(dú)監(jiān)禁和五年徒刑。蒙得維的亞現(xiàn)今有一條街道以他命名。
最后兩篇故事的素材有兩件相反的、難以想象的東西。圓盤是只有一個(gè)面的歐幾里得幾何學(xué)的圓，沙之書是 一部有無窮無盡頁數(shù)的書。
但愿我匆匆口授的這篇后記并不是這個(gè)集子的結(jié)束，希望它的幻想在剛剛掩卷的讀者的豐富想象中滋蔓。

豪 路 博爾赫斯
一九七五年二月三日，布宜諾斯艾利