人是用泥土做成的。
東方的創(chuàng)世神話是這樣說
的；西方的《**》里也
是這樣說的。泥土這種做
人的材料，決定了人的脆
弱、不結實，可輕易被水
火消滅。人不能離開泥土
，時時需要用泥土對自身
進行修補。人離開泥土太
遠，是危險的。最開始的
神，想建設熱鬧世界，他
的手邊沒有多少可用之物
，泥土是唯一的材料。泥
土生出萬物，或泥土制作
出了萬物！因此，萬物同
質。
那么人和泥土的關系
，就是糖和甘蔗的關系。
植物在泥土里建立根系、
建立生命營養(yǎng)的供應系統(tǒng)
。人以植物為食，通過飲
食，和泥土建立聯(lián)系。那
么植物是人類的根系。
一開始的人是生活在
叢林里的。人的周圍充滿
了植物。人和自己的根挨
得很近。后來形成村落，
定居在一條河流的旁邊，
然后在周圍耕種、采集、
狩獵，生活在馴化的植物
的包圍中。城市是人類首
次不攜帶植物而獨自前進
，人類遠離了植物、遠離
了根系。雖然鄉(xiāng)村在為城
市供應食物，但城市離農
田很遠了。來自泥土的能
量，城市的人夠不到了。
雖然糧食和蔬菜攜帶了一
部分泥土的能量進入了城
市，但這遠遠不夠。
城市里的很多人，懷
念鄉(xiāng)村。這些懷念，在基
因鏈的一環(huán)中頻頻閃耀，
導致這些人奠名的不安。
很長時間，他們不知道自
己為什么易怒和失眠。當
他們偶然到了鄉(xiāng)下并且住
了下來，發(fā)現(xiàn)自己很怏就
睡著了。房子后面水稻田
里的蜻蜓，都飛到夢里來
了。一塊農田的療治，不
是城市的醫(yī)院所能替代的
。
我在城市生活了三十
年。城市是一架轉動的攪
拌機，我是里面的一粒沙
子。我轉動，不是我在轉
動；我向上，不是我向上
；我向下，也不是我向下
。我不知道，這三十年的
工作，我為人類做出了什
么貢獻？我的轉動，于人
類或者人群有益嗎？
當我從機器里被淘汰
出來，獲得了站在原地不
動的權利。我可以選擇了
，我可以離開城市，我可
以回到鄉(xiāng)下——鄉(xiāng)下的老
家有微弱的聲音傳來——
三十年后，我的村子，還
在原來的地方嗎？
我是幸運的，逆著我
離開的那條路，我找到了
童年的村子，并找到一所
廢棄的房子住了下來。我
需要四周農田的包裹，需
要蔬菜和玉米葉子的搖動
，需要桃花和金盞菊吐出
花香。我找到了熟悉的村
舍，如同重傷流血的人找
到了有紗布的醫(yī)院。
我是有病的，**的
病長在我的腹腔，血肉里
有一架秋千，如同銹跡斑
斑的沉船。十七歲離開家
鄉(xiāng)就把童年的秋千悄悄放
入我的腹腔，這些年我一
直攜帶著它，忍下那些隱
隱約約的鈍痛，每天尋找
能夠懸掛它的樹枝�，F(xiàn)在
，我要把秋千從腹腔移挪
出來，懸掛在院子西南角
的大榆樹下。在一個月夜
，我把秋千取出，懸掛在
一條伸向院子里的樹枝上
。沒有人能看見秋千上的
血跡。
我的胸腔，并不是只
有心臟和肺。在心臟和肺
的空隙間，我栽了幾棵樹
：海棠樹、梨樹、桃樹。
櫻桃樹和杏樹我也想栽，
但實在沒有地方了。要說
我的肺可真是個優(yōu)良的肺
，在那樣復雜的環(huán)境里，
這些年一直沒有出故障。
我的心臟可沒那么皮實，
它不行了，兩個月就要發(fā)
生一次房顫，心律失常隨
時發(fā)生，最基本的竇性心
律我已很難維持。一位醫(yī)
生朋友提醒我，說你這樣
挺著不行，得做個消融手
術。我說你不知道啊，只
要找到地方把那些樹移栽
出去，心臟自然就會好好
地跳了。它這樣跳是因為
生氣和疼痛，我感到有一
根樹枝扎入了我的心臟。
春天，我在院子里栽
種桃樹、梨樹、櫻桃樹、
海棠樹……先在泥土上挖
一個坑，把樹苗放好，澆
水，然后培土、踩實。當
最后一棵樹栽好時，我直
起腰，南風吹過來，腳邊
的豌豆苗已經從泥土里拱
出來了。剛出土的瓜類和
豆類菜苗，樣子像小動物
，也毛茸茸的，兩手抱著
頭。我感到心里寬敞了，
心的怨氣一下子就沒有了
，心臟一下子不知怎么跳
才好了。我站在那里不敢
動，等著心臟慢慢找到竇
性心律的節(jié)奏，肺也悄悄
吸進了更多的氧氣。而這
里的氧氣，是從榆樹葉、
南瓜葉、黃瓜葉、牛筋革
的上面滾動過來的，一路
帶著黃瓜的氣味、青草的
氣味……
我的頭部，也被我放
了東西——那是一座鋪著
魚鱗古瓦的房子，有人字
形屋脊和靜謐的瓦當。人
字形屋脊是給予脆弱的人
的配套設施——這一形狀
（金字塔）能接納上天的
能量。就算我的頭再大，
里面放一座房子也是吃力
的。我的腦供血嚴重受阻
，隔一段時間就要打疏通
血管的藥水，吃川芎、紅
花、水蛭、地龍為主配制
的中藥，不然我就長睡不
醒。為了使血液能灌注到
我的頭部，我只得把身體
放平。站立著，對于我來
說，頭部就處在了沒有氧
氣和血液的危險中，要不
了多久，我的頭就會風干
了。
第二年春天，我做好
了一些必要的準備，選好
良辰吉日。把占據(jù)我頭部
空間的那所房子移挪了出
來，放到了院子的西側。
這樣，院子里就有了兩座
人字脊的房子（院子北側
原有一座老房子），接收
上天能量的設備增加了，
我頭部血管的壓迫就得到
了解除。我不用打針了，
偶爾吃點藥，維護已經受
傷了的血管和腦神經。