今年深秋，朱航滿先生
賜下《雨窗書話》，讀著感
覺真好，可想象他在雨天里
讀書、寫作的情形，淅淅瀝
瀝的雨，正輕輕敲著書房的
窗戶。不知怎的，我想起知
堂序《雨天的書》時說的話
：“冬雨是不常有的，日后
不晴也將變成雪霰了。但是
在晴雪明朗的時候，人們的
心里也會有雨天，而且陰沉
的期間或者更長久些�！毙�
里的雨天，濕漉漉的，既有
點(diǎn)無可奈何，又進(jìn)入了冷靜
的境地，心情不再粗糙，不
再荒蕪，才能“從容鎮(zhèn)靜地
做出平和沖淡的文章來”。
航滿這卷書話，或許就是這
樣來的。
書話之類，實(shí)在是古已
有之，其濫觴可遠(yuǎn)溯蘇黃題
跋，干百年來，悠悠不絕，
如吾鄉(xiāng)錢牧齋、錢遵王、黃
蕘圃、顧千里等就是個中好
手。進(jìn)入民國后，書話仍很
風(fēng)行，只是大都用白話或“
雨夾雪”，作者不少，唐□寫
得較多，還不時總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
他在1962年出版的《書話
》前序中說：“我曾竭力想
把每段書話寫成一篇獨(dú)立的
散文：有時是隨筆，有時是
札記，有時又帶著一點(diǎn)絮語
式的抒情。”在1980年出版
的《晦庵書話》序中又說：
“書話的散文因素，需要包
括一點(diǎn)事實(shí)，一點(diǎn)掌故，一
點(diǎn)觀點(diǎn)，一點(diǎn)抒情氣息；它
給人以知識，也給人以藝術(shù)
的享受�！鼻昂笳f法雖稍有
不同，但大致是不錯的。想
不到這四個“一點(diǎn)”，讓不少
人奉為圭臬，認(rèn)為如此書話
，門檻低，入門易，且大可
立竿見影，這正貽誤眾生了
。有一個時期，一書一議，
介紹作者，提示內(nèi)容，或再
加上四個“一點(diǎn)”的“新八股”
，鋪天蓋地，這就讓我感到
“厭氣”了�！皡挌狻笔翘K州方
言，乃寂寞、無聊、煩悶的
意思，如《海上花列傳》第
二十二回，黃翠鳳要出局叉
麻將，就抱怨說：“有辰光
兩三點(diǎn)鐘坐來浪，厭氣得來
�！绷_子福說：“厭氣末就謝
謝□去哉。”再如評彈《西廂
記·佳期》，紅娘對鶯鶯說
：“我來陪仔小姐一道走，
俚亦勿冷靜，我亦勿厭氣。
”我的這個“厭氣”，則似乎
與“厭煩”是同義詞了。
航滿的書話，不但不讓
我感到“厭氣”，而且還格外
歡喜。他寫書人書事，正是
唐□說的“獨(dú)立的散文”，卻
未入四個“一點(diǎn)”的窠臼，那
是具有自己獨(dú)立思考、行文
風(fēng)格、語言習(xí)慣的。既給人
思想，又給人知識，正是文
章的正道。知堂于此有很好
的見解，散見在他的序跋里
，湊起來就有了一個完整的
意思，如《苦茶隨筆·小引
》說：“在這小文章里所說
的大抵是關(guān)于書或人，向來
讀了很受影響或是覺得喜歡
的，并不是什么新著的批評
介紹，實(shí)在乃是一種回憶罷
了�！薄犊嗖桦S筆·后記》說
：“我原是不主張文學(xué)有用
的，不過那是就政治經(jīng)濟(jì)上
說，若是給予讀者以愉快、
見識以至智慧，那我覺得卻
是很必要的，也是有用的所
在�！庇终f：“寧可少寫幾篇
，須得更充實(shí)一點(diǎn)，意思要
誠實(shí)，文章要平淡，庶幾于
讀者稍有益處。”談到寫作
這類讀書隨筆的甘苦，他還
專門引了寫給友人的信，其
中說：“不問古今中外，我
只喜歡兼具健全的物理與深
厚的人情之思想，混和散文
的樸實(shí)與駢文的華美之文章
，理想固難達(dá)到，少少具體
者也就不肯輕易放過。然而
其事甚難。孤陋寡聞，一也
。沙多金少，二也。若百中
得一，又于其百中抄一，則
已大喜悅，抄之不容易亦已
可以不說矣。故不佞抄書并
不比自己作文為不苦，然其
甘苦則又非他人所能知耳。
”航滿深得其中三昧，筆下
的天地究竟是大不一樣的。
這次與《雨窗書話》同
時寄下的，是新作《杖藜集
》的排樣，囑我寫篇小序，
這在我是誠惶誠恐。航滿的
熟人那樣多，合適寫的大有
人在，居然找到我這樣僻處
江湖之遠(yuǎn)的一介草民，真有
點(diǎn)不知所措。我確實(shí)表示過
對其文章的欣賞，但只是一
個普通讀者的感受而已。然
而既得航滿厚愛，我也不能
推謝再三，就連顧亭林所說
“人之患，在好為人序”那句
名言，也只能暫且不顧了。
航滿將《杖藜集》的排
樣裝訂成冊，說是讓我有一
點(diǎn)“感覺”，這就像書的樣子
了。昨晚翻看一遍，這本書
與《雨窗書話》是一個路子
，乃書人書事散篇的匯集。
航滿提到的人，我大都有過
交往；提到的書，不少也讀
過，即使未讀過，書名也是
知道的。我卻寫不出這樣的
文章，因?yàn)槲业淖x，大都是
像魯迅那樣“隨便翻翻”，聊
作消遣而已；在我的師友中
，固然也有往來頻仍、相知
甚深的，但我不大去寫，屈
指算來，也沒寫過幾位。航
滿則不同，在他的生活中，
訪書、讀書、藏書占據(jù)著重
要地位，尋師訪友也就是附
帶而及的必然了，如劉子政
《說苑·建本》說：“親賢學(xué)
問，所以長德也；論交合友
，所以相致�！碧畦T萬《潛
書·講學(xué)》說：“不善得師者
在師，善得師者在己；不善
得友者在友，善得友者在己
。茍善取焉，不必賢于我者
，皆可為師友。”這樣書和
人就緊緊聯(lián)系起來了。他寫
的都是當(dāng)下的事，讀來距離
感很近，沒有什么隔膜，也
就可以跟著他逛冷攤，撥寒
灰，訪師友，一盞茶，一盅
酒，一席話，周游于書的世
界了。
這本書編入浙江古籍出
版社“中國書房當(dāng)代名家文
叢”，那當(dāng)代讀書人的書房
是